Bloomsbury Place

Despedida inacabada

2011-10-13T02:29:00.000-07:00

En la siguiente dirección encontraréis unas palabras de despedida y agradecimiento.

http://www.youtube.com/watch?v=IwVtKV6zapw

Ch. E.

Vacaciones

2011-08-12T03:42:00.000-07:00

Dos meses sin escribir sobre el final, esperando la despedida audiovisual de los heterónimos, sufriendo una, dos, tres crisis de ansiedad y otra suerte de desequilibrios. Y ahora decido entrar y recordar que alguna vez esta narración absurda era el sostén de algunos ratos. Vuelvo a los planes en los que no creo, a las listas de asuntos, a la prensa silenciosa de la mañana. Acabaré las vacaciones y editaré el video de despedida, lo prometo. Ya sabéis que soy especialista en no acabar, en sugerir, en proponer, en subrayar intenciones y en dejarlo a medias. Poco más. La bolsa sigue arriba y abajo, en las ciudades costeras se emborrachan acompañados por la policía y no consigo casi nada.

Adiós en la ciudad-estadio

2011-05-30T03:47:00.000-07:00

Era el momento de recogerse -digitalmente hablando- y qué mejor día, y qué mejor ocasión que en la final de la Copa de Europa de fútbol. Estrada vagaba por las calles de Londres en busca de una tienda abierta para comprar unos complementos para la cocina y pensó que era uno de sus últimos paseos. Las masas habían convertido la ciudad en un espectáculo policromático ofensivo. Era una delicia saber que no eras de ningún equipo, que pensabas por tu cuenta y que podías desaparecer en cualquier momento. En Covent Garden un grupo de fanáticos vomitaba sin cesar. La policía sonreía y un murciélago intolerante acechaba con su vuelo neurótico. Esta semana iría a buscar a la imprenta la colección de cuentos y empezaría a ordenar carpetas (una de las aficiones relajantes del autor). Tenía que volver para comprobar que la Spanish Revolution era una fiesta necesaria. El estadio rugía sobre unos cuantos siglos de convencimiento cultural.

Primeras y últimas consideraciones políticas

2011-05-25T08:27:00.000-07:00

Como ya hace algunas décadas que la piel escéptica de la posmodernidad cubre el cuerpo putrefacto de las grandes ideologías no cabe duda alguna que en sus heridas y en sus infecciones ya es muy difícil sembrar valores nuevos. Semejante vaguedad viene acompañada por un atajo de años comprobando que muchas de las conductas asociadas a la tradición conservadora se han apoderado de las "clases sociales" que pertenecieron a la izquierda sociológica y trabajadora. Son gestos, actos, decisiones que muestran una hipocresía esquizofrénica. Por un lado, se alardea verbalmente de que: 1) consigna, 2) consigna, 3) consigna... 4) consigna-X; para, a continuación, contradecir las anteriores consigna-principios-valores con los actos contrarios. Estrada ha tenido conocidos que aseguraban creer en el sector público y, en cambio, invertían en el sector privado; que defendían en el trabajo la liberalidad sexual y eran celosos y desconfiados cons sus parejas; que preconizaban la igualdad de gentes y sentían un repeluz considerable cuando debían convivir con un gitano o un moro. Tuvo que soportar que una buena colección de colegas de la izquierda divina barcelonesa se enriquecieran de lo lindo con sueldos, primas, pagas, regalos y minutas de las administraciones públicas.

Sentía verdaderas dificultades para superar ese estrangulamiento moral de muchos que, luego, ejercían de fuerzas vivas en las asociaciones, en los cenáculos, en las tribunas y en las conversaciones. Le resultaba cuando menos sorprendente que algunas de las consignas, las propuestas y las asambleas del 15-M en Madrid y Barcelona propusieran soluciones con más de cuarenta años; soluciones que ya habían sido probadas sin ningún éxito. Le resultaba intelectualmente bochornoso que algunos de los animadores adultos de esos encuentros hubiesen olvidado que parte del desastre económico en el que estaban envueltos tenía que ver con las "conductas pequeñas". Pero no podía convencer a nadie de esta idea porque sería considerado un conservador-reaccionario. Siempre es mejor la ilusión -aunque carezca de sentido- que la realidad -por convincente y sustantiva que sea-.

La pugna política de los partidos era repugnante, a derecha e izquierda. Una parte destacada de los, así llamados, dirigentes era de una ralea personal e intelectual bastante insuficiente; sin oficio ni beneficio, en algún caso. Pero convenía no generalizar. El problema, además, era más sencillo de identificar. ¿Por qué no había ley electoral nueva? (Las listas, la financiación, la propaganda, el compromiso y el contrato electoral, la campaña... por poner un ejemplo). Después de cuarenta años de dictadura no íbamos a tomar la parte por el todo.

La visión del sistema financiero también era muy simplista. Durante casi veinte años el abominable sistema capitalista nos había convertido en un país próspero (económicamente hablando) y nadie se había preocupado por decirnos que la dirección era la equivocada. Los que lo decían eran imperceptibles. Muchos de los izquierdistas actuales se hipotecarons sin problemas para comprarse viviendas o vehículos muy por encima de sus posibilidades. Pero siempre es más sencillo encontrar un "malo" o "grupo de malos".

En Barcelona, Cleveland, New York, London... en todas esas ciudades y países, Estrada vivía sin comprender qué había cambiado en esos veinte años para que ahora la culpa fuese solo de esos malos; y el sistema actual fuese más repugnante -desde el punto de vista de la injusticia social dentro de un país o entre países- que en los años 90 del siglo XX.

¿Y la educación? Muchas de los discursos de defensa de la educación pública la hacen personas que no llevan a sus hijos a escuelas o institutos públicos; la hacen personas con una capacidad profesional baja o muy baja -si son docentes-; la hacen personas que no cumplen con los cometidos de sus trabajos y obligaciones; la hacen personas con ninguna capacidad autocrítica y un corporativismo extraordinario. Se habla de invertir más en educación. ¿Para qué? No hay límite en la inversión. Se siguen repitiendo esquemas, fórmulas y orientaciones de una realidad de hace treinta o cuarenta años.

¿Seguimos en el escepticismo, entonces? No. Seguimos observando la correspondencia entre lo que pensamos, lo que hacemos y lo que decimos; procurando desenmascarar a los que construyen muros "especulativos-generales" para llenarlos de tópicos dictados por el guru de la tribu, el jefe de la banda, el camarada del partido, el colega de la corporación o el directivo del loobie; subrayar a los demagogos, a los usurpadores, a los retóricos y a los moralistas de última hora.

Adiós a Oxford Circus

2011-05-23T05:45:00.000-07:00

A pesar del desinterés de los ingleses por el turismo, es quizás el aspecto más mediterráneo de estos lugares concurridos y socorridos para decir hola y adiós. Estrada se preparaba para una despedida discreta y amable.

Edición en papel de ¿Qué guardan los armarios?

2011-05-19T08:20:00.000-07:00

Más pronto que tarde NO tendremos en las librerías de todo el mundo la edición en papel de ¿Qué guardan los armarios? Es la colección de cuentos que ha escrito Francesc Reina en los últimos años, editados a cargo de Chico Estrada. Queda pendiente la presentación en sociedad y la despedida del blog. Después de cuatro años escribiendo y publicando en http://inacabalia.blogspot.com empezaba a creer que no podrían existir otras propuestas. Conviene, sin embargo, no tener prisas para la decisión.

La novia de Estrada, Helen, lo había echado del apartamento de Kensington por falta de credibilidad sentimental. El desmoronamiento seguía su curso.

Penúltimos pasos

2011-05-16T06:35:00.000-07:00

Todos los pasos son los penúltimos, todos menos los últimos (claro). En semejante obviedad se encontraba Estrada en su despacho de trabajo siguiendo con más tedio que interés el discurrir de textos, de opciones, de comentarios. Estaba pensando en la edición en papel para los cuentos. Dejarse llevar para siempre. La ciudad, los olores, los paseos, el amor, la enésima pregunta en inglés y el cansancio de no existir en ninguna parte. Volvería desmoralizado a recoger los enseres de la ficción y atracaría la realidad con sus ridiculeces, sus tramas burocráticas y ese olor a vejez pretenciosa. Recuperar la novela satírica sobre los claustros, o meterse en las andanzas de la infancia, o revolver el amor de los treinta... Argumentos nuevos para estos penúltimos pasos. El calor viene y no se va. En los lugares más insospechados aparece la sombra de la disolución, serenamente.

Algunos preparativos para no tomar una decisión

2011-05-12T08:46:00.000-07:00

El finalismo editorial tenía atrapado a Estrada en un callejón sin salida: acabar de editar los cuentos de ¿Qué guardan los armarios? Sin embargo, y por su propia naturaleza como personaje literario y según sus principios a propósito del sinsentido de concluir nada, le importaba bien poco lo que debía suceder a partir de ahora. El autor creía tener sus derechos y volvía a retorcerle el pescuezo. La rebelión de la ficción estaba a punto de producirse con la vuelta a Barcelona. Este hecho significaría que este juego inútil y recreativo acabaría; Helen tendría que volver al Museo de Transporte de Londres y todos los sueños cosmopolitas del autor acabarían para siempre. Recuperar la identidad, el equilibrio, la razón, la cordura le producía un vértigo estéril. El autor, no obstante, pensaba que quizás el aliento de Chico Estrada estaba agotándose. El debate estaba sobre la mesa y ninguno de los dos acababa de convencer al otro. Mientras tanto seguían escribiendo...

Cerca del estadio (cuento 21. Sin fin)

2011-04-28T08:56:00.000-07:00

El estadio se sostenía gracias al fervor enfebrecido de los seguidores que, con el consentimiento social, expresaban su afición, apta para todos los públicos y saludable desde el punto de vista de la presión cotidiana. En el exterior del estadio había un parque entre dos edificios de renta fija. Dos ancianos orinaban detrás de unos setos y junto a las hortensias, las madreselvas, refugiados por la forma de unos pinos. La policía es más bondadosa los días que hay finales de la competición; y más cuando el adversario era el equipo rival por excelencia. Me encuentro sentado en un banco del parque donde la pareja de ancianos está refugiada. De improviso ruge el estadio con un alud de alaridos que, seguramente, se debe a una acción de gol (el término “acción de gol” es un eufemismo del periodismo deportivo). También, casi sin aviso, se inicia una discusión entre los viejos. Ahora confirmo que han bebido (lo sospechaba por el lugar y la hora) y que no saben muy bien porque se están gritando. El cielo ha estado todo el día cubierto de nubes pero no ha llovido. A causa de la oscuridad no podemos averiguar ni la densidad de las nubes (gracias a su color), ni, entonces, sus intenciones que, por otra parte, es lo único que nos interesa de las nubes y de los demás, en general, sus intenciones. A la distancia que estoy no consigo saber porque uno de ellos ha empujado al otro. Se ha caído al suelo de un modo ridículo e infantil, pero no se levanta. El agresor grita sin cesar; le insulta, se abre la bragueta, se saca la polla y orina sobre su compañero. Es desagradable. Una persiana del edificio de la derecha, el más lejano del estadio, se abre. Se oye: ¡Vale ya, borrachos! El que está en el suelo levanta su cabeza como para oír el estruendo de GOOOOOOLLLLL que procede del estadio. Es duradero y jubiloso. En tres segundos se oye también el estadillo de un cohete. El viejo borracho que ha empujado a su colega se ha sentado junto a él y le entrega un tetrabrik de vino. Luego sabré que es de mosto (que es más barato y cabezón –a efectos de resaca-). El que está en el suelo se sobrepone un poco y vomita; apenas tiene arcadas, es un vómito blando, rutinario. Por un momento miro alrededor como buscando refugio e inmediatamente pienso que no quiero perderme aquella escena de perdición a la que, sin lugar a dudas, yo también pertenezco. Decido sin saber que lo decido, aguantar un poco. Estoy a punto de encender un cigarrillo aunque me espero porque seguro que llamaría la atención de aquellos desgraciados. Me aguanto las ganas. Ahora se han sentado juntos en el mismo banco. De nuevo arranca la discusión. Se vuelve a encender la luz de la ventana del edificio de la derecha. Sale disparado un objeto que no identifico bien. Cae junto a los dos viejos. El que está más cerca se levanta, tambalea y coge con una mano un zapato viejo. Sin dudarlo, se lo cambia por uno de los que lleva; y también sin dudarlo lo tira contra la ventana y, aunque parezca mentira, cuela el proyectil de vuelta dentro del piso. Se están riendo (encima). Al poco se vuelve a oír un grito bien claro: ¡Os vais a enterar, cabrones!

En poco menos de un minuto pasa junto al lugar donde estoy un tipo grande a paso ligero y embutido en un albornoz. Se dirige sin vacilar hacia el aposento de los borrachos. No lo distingo bien pero creo que lleva algo que se extiende del brazo derecho. Se planta delante de los habitantes del parque, levanta una barra y golpea en el centro de la cabeza de uno de ellos. Se oye un crujido y como en una partida de bolos, el viejo se inclina a toda prisa hacia la izquierda del lugar donde yo me encuentro. El otro se echa los brazos a la cabeza pero es el momento de gritar: ¡Eh, salvaje! ¿Qué coño haces? Ya estoy de pie y ya estoy andando hacia atrás. He mirado hacia el estadio mientras empiezo a tomar decisiones sin saber que son decisiones. La policía debe estar cerca del estadio. Corro hacia la avenida del estadio y localizo un coche patrulla. Corro hacia ellos con los brazos en alto. No me he girado ni una sola vez y no pienso hacerlo.

¡Por favor, por favor! ¡Ayúdenme! Un hombre está golpeando a dos ancianos en el parque de aquí cerca. Uno de los agentes ya ha bajado del vehículo y lleva un revólver en la mano derecha. ¡Por favor, dense prisa! Tranquilo, muchacho. Sube en el coche. Mi cara debía ser de estupor porque no me hicieron más preguntas. Una vez dentro del vehículo, encendieron la sirena y aceleraron en contra dirección. El ruido exterior contrasta con el silencio momentáneo que se establece entre los tres. Llegamos al instante. El coche patrulla atraviesa el seto y frena delante del banco que, para mi sorpresa, está vacío. Conectan un foco de una luz blanca muy intensa. La escena es terrorífica. Los dos policías bajan con las armas en sus manos. Quédese dentro del vehículo, me dice el conductor.

Junto al banco donde estaban sentados, a derecha e izquierda, están los cuerpos de los dos patanes. Desde donde estoy apenas veo cómo están sus cuerpos. Hay sangre encima del banco y toda la suciedad que han dejado durante su jarana está allí: las bolsas de papel, el vino, los vómitos, los orines y los periódicos sucios. Los policías han guardado sus armas y uno de ellos usa su radio individual para llamar dos ambulancias.

Empieza a llegar gente porque el partido ha terminado. Lo sé porque en la radio del patrulla está puesta la emisora deportiva local. Se mezclan los mensajes de la central de policía, los resultados del partido y los chascarrillos groseros del agente que, supongo, está en las oficinas. Llega otro coche patrulla con la sirena conectada. Se baja un agente de paisano y dos de uniforme que traen cinta para aislar el lugar, la escena del crimen. Se va a liar una buena. Me bajo del coche en ese momento y se dirige hacia mí uno de los agentes nuevos. ¡Yo lo he visto todo, agente! Tienen que ir a aquel piso, allí vive el que ha hecho todo esto. Llega un olor asqueroso. De acuerdo, ¿pero usted quién es? He ido a buscar ayuda cuando he visto que atacaban a esta gente. Aléjese, por favor. Me dice el agente de paisano. ¡Pero tienen que ir ya, si no se irá! ¡Cállese y déjenos trabajar! ¡Éste es su trabajo, maldita sea! No me grite, gilipollas. Ya se puede ir. En ese momento llegan las ambulancias y me abalanzo sobre los primeros agentes que, para sorpresa mía, no me reconocen. ¡Yo soy quién les ha traído! Sí, sí… No se ponga nervioso y déjenos trabajar.

En la urbanización (Cuento 20. Inacabado)

2011-04-28T08:52:00.001-07:00

La mujer del seto tenía un cuerpo atractivo aunque tenía las primeras muestras de la decadencia. Su sonrisa fue un primer permiso para que pensara en seducirla, encantarla y dejarla tirada. Era un asunto relativamente fácil a causa de su debilidad que, como dirían algunos psicosociólogos al uso, era la mía propia. No tenía intención, en realidad, de hacerle mucho más daño que una agencia de seguros, un cuatro por cuatro saliendo del bosque (cargados de gilipollas y algunas setas) o un padre alcohólico que no mira las notas de sus hijos y solo piensa en el siguiente gintonic.

El asunto empezó por una casualidad. Fui a buscar a mi hijo a casa de un amigo en una urbanización próxima a la ciudad. Era la típica zona de ricos de última hora que decidían dejar sus apartamentos de clase media y compraban casas adosadas a quince o veinte kilómetros del centro. Me costó encontrar la casa. Las dos personas con las que hablé no conocían la calle que habían anotado en un papel los padres del amigo de mi hijo. La respuesta de una de las señoras –acompañada de un fabuloso rotbailer- fue casi despectiva: Nunca ha existido una calle con ese nombre. Por suerte para la humanidad existía google maps. Llegué a la calle sin salida donde vivían. Justo delante de la casa había una señora de unos cincuenta años que estaba podando el seto que recubría la valla del recinto de la vivienda. Llevaba guantes, unos vaqueros y una sonrisa de anuncio. Cuando el padre del amigo de mi hijo, que se llama Pedro, abrió la puerta saludó a la vecina-jardinera y se desearon un buen fin de semana. Me hizo pasar a pesar mío. Me sirvió una cerveza y al poco picaron a la puerta. No escuché la conversación pero supe que se trataba de la vecina.

La semana transcurrió sin pena ni gloria: el trabajo, el bar de Joe, las películas de humor y los deberes de mi hijo. Tenía superar aquella atonía y dejarme llevar por las oportunidades, pero sentía un tedio inexplicable y no tenía ninguna razón para convencerme de una opción o de otra.

John, mi hijo, tenía que volver a casa de su amigo. No dudé en hacerlo porque estaba pensando con obscenidad en aquella madura con sus tijeras de podar y sus vaqueros apretados. Como la casualidad no existe, al dejar a John, la vecina estaba entrando el coche en su parking. Su saludo fue muy natural y me detuve. Sabía que detrás de mí, el padre del amigo de John estaba mirando pero me la sudaba educadamente.

Para los más detallistas y curiosos diré que la vecina se llamaba Helen y estaba separada desde hacía diez años. Trabajaba como diseñadora en unas galerías comerciales del centro, donde tenía el despacho. No fueron necesarias muchas copas, ni muchas explicaciones para sujetarla por los brazos y llevarla a la cama. Me dijo que “aquello” había estado muy bien y que era una suerte que todavía llevase a mi hijo a casa de sus amigos. Como no quería que se hiciese la hora de recoger a John en casa de Helen, precipité la despedida con una mentira verosímil y me fui a comprar al supermercado. Ni teléfonos, ni segundas citas, pensé.

El padre del amigo de John no me hizo ninguna referencia a mi visita a su vecina y yo prescindí de inventarme ninguna complicidad masculina, excusa o chascarrillo. No parecía mal tipo pero siempre estaba hablando por teléfono y eso me resultaba particularmente ridículo para un pobre hombre de su aspecto (era una manía de mi padre). Había partido de béisbol y John tenía ganas de verlo con su gorra especial.

A la semana siguiente John no tenía que ir a casa de su amigo. Tampoco le pregunté nada. A la salida de la escuela, sin embargo, el Sr. Fitzgerald me dijo si tenía un minuto. Por supuesto, le dije.

- Mi vecina Helen me ha pedido su teléfono particular y se lo he dado – me anunció Fitzgerald dando a suponer demasiadas cosas con su expresión.

- ¿Quién es Helen? – dije con una falsedad imposible de sostener.

- Vamos, hombre, que somos mayorcitos – replicó con bastante sentido Fitzgerald.

- Me parece que se ha excedido. Pero no se preocupe, ya se lo diré yo mismo a ella – aclaré siendo más bien seco.

- Perdone, pero me pareció… - contestó volviendo a las convenciones innecesarias del “yo creía, yo pensaba, me pareció que…”

- Tranquilo – atajé.

- ¿Amigos? – se revolvió con más ridiculez todavía.

- Pues claro, hombre. Nos tenemos que ir – ahora sí que corté el asunto.

Era cuestión de tiempo que recibiese una llamada de un teléfono desconocido. Fue al día siguiente al mediodía mientras preparaba las hamburguesas con carne de Cleveland; una maravilla de las proteínas animales. Me pilló despistado y respondí:

- ¿El Sr. Jackson? – era la voz de Helen.

- Yo mismo – dije sin querer identificarla.

- Hola, soy Helen. ¿Te acuerdas? – era una voz mucho más juvenil que su aspecto.

- Claro. ¿Cómo has conseguido mi teléfono? – le pregunté por animar las posibilidades de la conversación.

- Fui a preguntarle al padre del amigo de tu hijo…

- Fitzgerald – la corté.

- Exactamente – confirmó rotunda y como queriendo ir al grano.

- ¿Y ahora qué hacemos? – la interrumpí porque no estaba dispuesto a que se quemara la carne.

- Me apetecería volver a verte. El otro día me lo pasé bien y creo que podríamos repetir- se insinuó erizando voz como una fulana.

- Tendrá que ser en horario escolar. No tengo con quién dejar a mi hijo.

- ¿Y su madre? – añadió.

- ¿Y a ti qué cojones te importa? Estamos a punto de comernos unas hamburguesas de Cleveland y no tengo ganas de explicaciones. Así que llámame el lunes si quieres – y me callé con el ánimo algo soliviantado.

- Perdona, no quería molestarte. Ya veremos si te llamo. Hasta luego – dijo, seca. Y colgó. Parecía enfadada pero la carne era la carne.

Como tenía que repasar informes del trabajo y acompañar a John al cine, el fin de semana se fue volando. La conversación con Helen se olvidó pronto y pude recuperar la normalidad. Pero el lunes llamó de nuevo. La reunión semanal con los jefes de zona estaba a punto de acabar y pedí permiso para salir a contestar el móvil. En el pasillo pude concertar una segunda cita con Helen; era lo más adecuado, me dije, sin olvidar mi propósito de humillarla.

Quedamos en un motel de segunda que estaba en la E16 de Baltimore. Le advertí que a las seis tenía que estar en New York otra vez y apenas me dejó contestar. Le gustaba follar y lo hacía con verdadera dedicación. Una vez que me dejó en la ciudad y mientras entraba en el taxi para ir a buscar a mi hijo me preguntó si podría volver a llamarme. Por supuesto, le dije.

Durante casi dos meses más estuvimos encontrándonos en aquel motel y otra vez más en su casa (John tuvo que volver a casa del amigo). No se lo comenté a nadie en el trabajo, ni el el bar de Joe. Aquella mujer me resultaba particularmente molesta pero me satisfacía en la cama y había modificado mis rutinas. En aquellos encuentros apenas había conversación sobre nuestras vidas pero, curiosamente, estaba al día de algunos detalles de mi biografía que jamás le había procurado. Pensé que eran irrelevantes y que no eran más que buenas deducciones hechas con el imbécil de su vecino, Fitzgerald. Sabía que era viudo, que trabajaba de asesor financiero y que vivía en Brooklyn. La situación se complicó el día que me la encontré en la puerta del gimnasio de John hablando con él, en una actitud claramente maternal. Como no sabía que le había explicado a mi hijo, me inventé una excusa para irnos y no tener que andar pidiendo explicaciones sobre su presencia allí.

Esa misma noche me llamó.

- ¿Charles?

- Que sea la última vez que vas a buscar a mi hijo. No te confundas, Helen. Cada uno en su sitio: follamos, lo pasamos bien y nos hacemos la compañía que queremos. Y se acabó.

- Lo que diga el señor. Y yo qué pinto en todo esto.

- Tú sabrás. Lo que sé es lo que pinto yo. Si no te gusta, dejamos la pintura y se acabó.

- Eres un gilipollas extraordinario. ¿No te lo habías dicho nunca?

- Pues sí. ¿Algo más?

- Vete a tomar por culo – y colgó, una vez más.

Pasó una semana y no recibí más llamadas de Helen. Lo cierto es que me apetecía verla y no quería dejar mi estilo Clint Eastwood por la cintura de una cincuentona. Mi autoestima no podía permitírselo. Aquella mismo noche me puse una película “motivadora” (que decía Joe cuando nos habíamos tomado más de cuatro copas).

Conversación en la confitería

2011-04-28T02:20:00.000-07:00

Eran amigos desde hacía muchos años; conocían algunos tópicos y se sorprendían de la insistencia de algunas conductas. Estrada escuchó con atención la versión amatoria de su amigo irlandés y pidio un escocés muy suave. Creía que el amor era irrenunciable y Estrada pensaba en el sentido de aquella conversación. Llovía (no había dejado de hacerlo) y llamaron un taxi desde el pub. Aquellas palabras le recordaron la adolescencia en los barrios obreros de Barcelona y su deseo permanente por ser entendido. Los años son cubos vacíos de tristeza y experiencia; había compartido muchos con aquel zorro irlandés, seductor e inseguro. Entró en silencio en la cama donde dormía Helen y le dijo un verso delicioso de Gil de Biedma. Dormía. Dormían.

Naturalmente

2011-04-26T09:03:00.000-07:00

Sin saber porqué detestaba los autores no anglosajones que usaban los adverbios acabados
en -mente con esa naturalidad pedante e indolente de la prosa efectista. También detestaba, sin embargo, su incapacidad para entender que el estilo ya no pertenecía a la literatura, ni la corrección, ni el esfuerzo, ni la atención, ni otros asuntos demasiado académicos. Leía y le resultaba trabajoso no fijarse en esos detalles. ¿Para cuándo la propuesta de vuelta a Barcelona? Le aburría pensarlo, una vez más. Helen se olía algo y llovía con ese candor definitivo que tanto asusta a los del sur. Llovía en Londres, llovía en esta historia, llovía siempre.

Entre el presente y el aburrimiento

2011-04-16T09:09:00.001-07:00

Volvía al presente desde su condición de personaje de ficción. Los seres inventados somos así, le dijo a Helen (que se hizo la dormida). Quería seguir adelante con la edición de Reina y acabar con dos cuentos nuevos que había encontrado pero se aburría del arte de la contención y el estilo. Debía seguir adelante a pesar de su voluntad cansada. Hacía demasiado calor y el Thames bajaba áspero y gris. Se sentó frente a la nueva Tate y miró las camisetas sudadas. Eran dos cuentos muy especiales y que se iban del tópico común de ¿Qué guardan los armarios?

Oportunidades literarias

2011-04-11T05:59:00.000-07:00

Tenía claro que su destino era el retorno, la recuperación, el desvelamiento de la sombra y la liberación final, pero no sabía ni cuándo, ni cómo. Era feliz en Londres. Era feliz con Helen. Era feliz editando obras que no se publicaban. Pero solo disponemos de una existencia. Chico Estrada era un hombre de decisiones controvertidas incluso para él mismo. Llevaba años fuera del formato de felicidad occidental y discurría con cierta soltura lejos de toda forma de identidad. Pero aquella conversación con su amigo de la infancia le había hecho pensar en su pasado, en aquellos años de lucha antifranquista, en su esfuerzo universitario, en las tardes de paseo por las Ramblas, en Casa Leopoldo, en el Boadas... No era nostalgia. Creía que era una forma de justicia. También podía ser este clima de la última década en Londres: sol, buen tiempo, bicicletas y cultura. Se debía a nuevas oportunidades literarias y creía que debía someterse a la aprobación de ese público indefinido. Lo escribió en su agenda. No podría acabar la edición de Reina, pero podría intentar ser Chico Estrada, autor español. De momento, tres poemas de la aventura en Los Ángeles (al inicio del exilio: antes de Cleveland y New York).

Hablar en serio

Soy un tipo adorable, dice mi secretaria.

Se empeña en conocer detalles personales y la engaño.

Alguna vez, luego de acostarme con ella,

le he explicado una historia imaginaria sobre mi pasado.

No sé si es solo dejadez,

pero no ha vuelto a preguntar.

Le dije que yo no hablaba en serio sobre nada.

Carácter / Identidad

Ser de un modo u otro,

tener un carácter

(por trémulo que sea),

una identidad rechazable,

un destino compartido y dos o tres

expectativas bajo la almohada.

Seguir los desmayos de la sombra,

creer, entre tantísimos vecinos,

que eres mejor si no gritas,

si respondes con gesto amable

y censuras las revanchas

(por públicas y aplaudidas).

Estar, al final de los escritos,

convencido de este cambio. Y no dar

el tiempo convenido a las ilusiones.

He comido en casa de un colega (profesional)

Tiene una mujer encantadora y dos hijos deportistas.

Me miran con cara de afecto, piensan

pienso yo, (supongo), que estoy solo

y es inadecuado.

Les miro con comprensión. Ellos no saben

que mi soledad es saludable y beneficiosa,

tanto como sus veladas recurrentes de cariño.

La hamburguesa estaba cruda

y la cerveza demasiado fría.

Por fortuna, evité las fotografías, los recuerdos

y los posibles efectos perturbadores del alcohol.

Algunas impresiones (ajenas) sobre España

2011-04-02T02:37:00.000-07:00

Estrada no estaba acostumbrado a recibir informaciones directas de su país de origen. De modo que su viejo y enfermo amigo de la infancia le sirvió como relator de algunos hechos que desconocía. Quedaron, por segunda vez, en una taberna escocesa de la plaza Montague y estuvieron charlando unas cuantas horas. Dejaron el teatro barroco como metáfora, y pasaron por la política, la educación, la vida social y cultural, el arte y algunos asuntos más. Estrada quedó admirado de, a pesar del supuesto progreso material de la sociedad española, la cantidad de tópicos morales que seguían vivos. A saber: la envidia ante el éxito de los demás, el desafecto por la responsabilidad individual ante los conflictos públicos, la incompetencia profesional ante los retos, el revanchismo político, la funcionarización trincherista de los profesores, el gregarismo literario, el machismo cultural o el papanatismo-retórico-cultureta del discurso de los artistas... Saliendo de la boca de A. P. C. -el amigo de la infancia de Estrada- aquellas referencias le recordaban a la primera entrevista que concedió en su breve estancia en los Ángeles. Estuvo dispuesto a reconocer mejoras en otros órdenes sociales y las relacionó con afecto. No resultó la tópica tarde noventayochista dónde todos los males de España siguen vivos. No. Hubo más ponderación, más serenidad y aquellas cervezas frescas que sabían tirar también en aquella scotish tavern (la conocía de cuando vivió solo en la zona de Bloomsbury). No dejaban de ser impresiones. Sintió un gran alivio cuando supo que el avión de A. P. C. salía al día siguiente a las nueve de Heathrow en dirección a Madrid. Lo acompañó a su hotel en un taxi y volvió a Kensington, pensando en Lady Macbeth...

Entre bobos anda el juego

2011-03-31T09:30:00.000-07:00

Estrada estuvo hablando con un amigo de la infancia que, a causa de una enfermedad, había acudido a Londres. Estuvo encantado del trato que le dispensó y se alegraron de encontrarse aunque Estrada no sabía con qué modalidad de nostalgia tenía que recuperar sus palabras. Era un hombre mayor, con canas y un estilo elegante y colosal. Se sintió mayor y escuchó su versión de los hechos sobre la "crisis social en España". Le pareció el título de un ensayo de los años ochenta. Repetía tópicos, insistía en el problema de la corporaciones, de las consignas y de la irresponsabilidad compartida. Le preguntó, entonces, porque seguía allí. No respondió y empezó a hablar de teatro barroco. Su amigo trabajaba como especialista en historia en una editorial destacada de Barcelona. Hizo una disertación sobre la bobería y dijo que podía seguir allí, en aquel pub frente a la estación Victoria, porque su médico le esperaba.

Pertenecer

2011-03-29T09:22:00.001-07:00

La semana pasada, y un poco antes del accidente cervical en una rotonda de las afueras de Londres (¿a quién se le ocurre conducir en este síap? (país al revés)), acabó una colección de poemas que se llama Pertenecer. Se recogen algunas experiencias misantrópicas que, considera Estrada, pueden formar un poemario nuevo. El protagonista tiene algunos rasgos de su biografía y esa sensación de alejamiento que le permite ser distinto a un personaje novelesco. Cada vez que acaba algo siente que está terriblemente imperfecto y que no merecía acabarlo porque, en cierto sentido, ya no pertenece a sus obsesiones razonables.

Se han ido juntos a cenar a un restaurante tibetano y han podido oler las verduras como si fuesen de verdad. Helen le ha pedido que no hable más de literatura y ha llorado porque su madre está enferma. Estrada comprende que el gran inconveniente de lo "literario" es el autor, la identidad y las subsiguientes egolatrías. Se calla y respira a fondo antes de besarla con todo su corazón.

Impresiones personales (y forofas)

2011-03-24T09:55:00.000-07:00

E. creía que H. era encantador hasta que descubrió que era muy vago. Entonces habló con M. y le indicó si a lo mejor exageraba, pero no sabía que M. se estaba acostando con H. desde hacía meses. Este hecho, sin embargo, no restaba valor a su impresión personal que, según le dijo en la cafetería, compartían. M. habló con H. y le preguntó que qué opinaba de E. y H. le contestó que era encantador pero un poco indeciso. A todo esto, H. vivió con N. -una mujer de las de antes- que no conocía ni a E. ni a M. pero que soportaba a todos los amigos de H. y -de hecho- era amiga secreta de G., una perfecta impresentable. Pero le pasaba información. No había forofos, después de todo.

Tres siglos (informe sobre un proyecto)

2011-03-15T09:55:00.000-07:00

A punto de volver de Brighton, se detiene en un cibercafé porque llueve con violencia y sarcasmo (casi). El tren no sale hasta las nueve y llegará tan tarde que no podrá ver su serie favorita. Allí busca entre los documentos pendientes de la carta "Francesc Reina" y comprueba que le falta hacer un informe de edición de un cuento que siempre le resultó muy polémica. Veamos.

Se trata de la historia de un asesino en serie rehabilitado gracias a la neurocirugía oncológica. Un combinado farmacológico, un implante y todo un proceso de reasignación genética ha permitido que un hombre viva más allá de los límites conocidos hasta el momento: 130 años. Estamos en el 2045 y todas las previsiones sobre la inmortalidad y sobre las catástrofes medioambientales se han ido cumpliendo. El relato está en primera persona y un hombre nos informa de manera superficial de su biografía y de cómo ha decidido voluntariamente acabar con su vida. Está esperando a la enfermera.

A Estrada le resultó un cuento demasiado pretencioso pero, a cambio, le interesaba ver el camino que podría realizar. Ya en el tren extrajo su miniordenador y se puso a escribir en silencio. El área metropolitana de Londres era magnífica. Sentado delante de él, un japonés elegante y triste lloraba.

El accidente (versión integra y quasi definitiva)

2011-03-08T02:22:00.000-08:00

Ninguno de los tres iba mirando hacia la dirección adecuada, ni tampoco llevaban los siete sentidos pendientes de la conducción, ni tenían la cabeza para nada. Eran tres choferes en manos de la preocupación cotidiana, del barullo de la Avenida de la Residencia, del ajetreo de la hora punta y el trajín de madres y niños buscando bocadillos y dulces para tranquilizar el hambre y el aburrimiento del viernes de sus hijos. De manera que la colisión estaba escrita. Se produjo, según el parte del primer chofer, a las diecisiete horas y veinte minutos. Los detalles del choque no permiten hacernos avanzar en nada nuevo. Sí, en cambio, el avenir al que llegaron después de la bronca inicial será el pasto original de la historia.

Se echaron abajo de sus vehículos con la actitud predispuesta hacia la búsqueda de un culpable, de un hacedor involuntario que estuviera más allá de los hechos y fuese el centro de atención de las críticas y pagara los costes de los desperfectos y les permitiese seguir ajenos al desorden. El asunto no fue sencillo porque eran tres y, porque los tres sabían -aunque calladamente- que estaban lejos de haber hecho las cosas según lo previsto en el código de circulación vigente.

El primero en hablar no dejó hablar al otro. También común. Y empezó glosando el tópico circulatorio de "quién tenía preferencia". Fue en vano porque el tercero -por otra parte el peor de todos- interpretaba la preferencia en el paso como una cuestión personal. Era él quién tenía la preferencia de estar parado pero estacionado encima de la acera en tanto que los demás automóviles mostraban su disconformidad de las maneras más groseras y ostensivas que podían. Todo el mundo estaba cansado. La avenida rugía con sus molestias más pertinaces para la vida pública: la polución, la vibración de motores, los frenazos, algún cláxon y los pistones cargados de gasolina con y sin plomo, gasoil y biodiesel.

El segundo advirtió que tenía que salir de viaje y que prefería arreglar los papeles en otro momento. Ni hablar del peluquín, pensó y calló el primero. A mí también me esperan, pero no dijo quién (como si los demás tuviesen criterio moral sobre el asunto y pudieran juzgar el objeto de su visita). Yo tengo que hacer una reparación (añadió el tercero). El caso es que -citados y recitados- no podrían utilizar más que uno de los tres coches. El ventilador y el radiador, respectivamente, se habían descoyuntado con tan mala suerte que debían esperar a las grúas que llamó un guardia urbano que llevaba un rato allí sin mediar palabra. Mientras tanto tomaron los datos personales y los tres -también sospechosamente en silencio- creyeron que conocían los otros nombres o les sonaban, y lo olvidaron porque debían resituarse en el devenir pendiente.

El primer conductor pidió permiso para llamar y se le sumó el segundo aunque poco convencido. Sólo el primero pudo hablar y, después de apagar el móvil, volvió más tranquilo al corrillo de accidentados. El segundo dejó un mensaje en el buzón de voz y el tercero se dijo que llamaría más tarde. La primera grúa llegó relativamente pronto.

El tercero les indicó que iba en dirección al barrio de las Palmeras, en La Comarca. ¡Caramba qué sorpresa! Los otros dos también. Y se ofreció para acercarlos ya que era el único que disponía de automóvil. Los tres tenían citas de trabajo y esta información ya la compartieron. Volvía a resultar inquietante que entre desconocidos se repitieran tantas veces sus actividades inmediatas, como también lo era que dejasen sus coches en manos de las grúas y diesen la dirección de un taller familiar y conocido; con tales adjetivos intentaron convencer a los encargados de las grúas. Pero ni los atuendos, ni el maletín, la caja de herramientas, ni la carpeta, ni el vago recuerdo de los nombres se prestaron como ayuda para relatar ninguna casualidad. El trajín era superior en ese momento. Y el deseo de acabar aquel viernes y empezar otros días y otras historias, y olvidar, quizás, tanta coincidencia. Ahora sólo había que esperar la segunda grúa que tardó en llegar un buen rato. Tiempo suficiente para que el tercero llamara por teléfono y hablara con otra persona. Fue el único que habló en voz alta: sí, sí. Al final no me voy. Han aplazado el viaje. De acuerdo. Por desgracia, el chófer que había llamado primero no escuchó el mensaje; y esa información le hubiese sido de ayuda para evitar, en el último minuto, que un conflicto nuevo se incorporase a su vida. Porque, además, no pudo oír ni las cuatro llamadas, ni los dos mensajes que le habían dejado en el móvil apagado.

El más resuelto y espontáneo, el de la caja de herramientas, explicó que tenía que arreglar el sistema de cámaras privadas en una finca del barrio de las Palmeras. Pues en mi casa hay sistemas de ese tipo, añadió el conductor. Le preguntó la dirección exacta y le dijo que le acercaría. El otro, el que no escuchó los mensajes de aviso y tenía el móvil apagado, miraba por la ventanilla y no decía nada.

Acabaron de atravesar el bullicio del fin de semana en el centro de la población y giraron hacia la derecha, hacia el barrio de las Palmeras. Era una zona residencial de los años ochenta (del siglo XX, claro) que había ido a menos a causa del crecimiento de nuevos recintos de viviendas. Mantenía una cierta categoría pero con más humedades, goteras, persianas y sistemas de cámaras para extraños que dejaban de funcionar en los pisos. A medida que se acercaban a la dirección donde iba el técnico, el silencioso que tenía una cita no rebelada y no había escuchado los mensajes empezó a mover las cejas como si fuesen una extensión de los pensamientos que se cocían en su interior. Entonces echó mano a la carpeta donde estaba guardado el móvil. En ese momento habían llegado a la dirección donde iba el especialista en alarmas. Pues gracias, después de todo no he llegado tan tarde. Ya dirán lo que sea los del seguro. Hasta otra. Adiós. Bueno, yo también me bajo aquí, añadió el pensativo que no había escuchado el mensaje y, ahora sí, estaba leyendo los avisos en el teléfono. No es necesario, te acerco donde quieras. Voy aquí mismo, de verdad. Fíjate que coincidencia. Como quieras. Ya veremos cómo va lo de las compañías. Igual tenemos que volver a vernos. Espero que no.

El hombre que sí había hablado para indicar que no iba de viaje se dirigió hacia el número 49 y el hombre que no escuchaba los mensajes también. Cuando apenas quedaban unos metros para la portería y ya empezaban las bromas sobre lo pequeño que es el mundo, notó la vibración del móvil y lo miró. Había siete llamadas del mismo número y tres mensajes de texto; un número que estaba identificado con el nombre de Rosa. Abrió el primer mensaje...lo leyó. Se detuvo en la acera. Y le dijo al otro. Caramba, una urgencia. Leyó el segundo. Me tengo que ir. Bueno. Pues, ya sabes, esta es tu casa. Yo le voy a dar una sorpresa a mi mujer. Y se la dio.

II.

El marido que sorprendió a su mujer bajó a hacer la compra y se encontró con el electricista que había solucionado el problema del sistema de cámaras. Hombre, de nuevo nos vemos. Por cierto, sabes quién es el presidente de la escalera? Estás de suerte, yo mismo. Aquí tengo la cinta del último mes de grabaciones. Es información privada que sólo puedes ver tú. A partir de ahora la empresa os enviaré las grabaciones por correo electrónico; el progreso tecnológico es incesante. Te dejo un email y envías la dirección de la comunidad de propietarios. Pues muy bien. Ya nos diremos algo sobre los coches. De acuerdo.

Cuando volvió de comprar se cruzó con su mujer que iba, como cada viernes, a la peluquería. Llamó a la sección de planificación de su empresa para preguntar por la reprogramación del viaje y por la nueva asignación de tareas. Encendió el ordenador portátil y buscó la carpeta de entradas de su servidor de correo electrónico, 11 mensajes: publicidad y trabajo, como siempre. Se fijó en su maletín y vio, justo encima, la cinta que le había entregado el electricista-conductor (¡el mundo no es pequeño, es enano!). Introdujo el dvd en el lector y esperó. Estaba ordenado por días. Eligió uno al azar y conectó la grabación. La imagen era muy clara y reproducía todo el vestíbulo de acceso al edificio. La segunda cámara grababa la zona central del parking. Le interesaba menos. A la derecha de la imagen se identificaba la dirección del edificio, el día y la hora, además de un número de serie del que desconocía su utilidad. El aplicativo le permitía adelantar, atrasar, aumentar y disminuir la velocidad, además de hacer zoom como en las películas de investigación criminal. Seguramente a primera hora de la mañana empezarían a aparecer vecinos, carteros y chicos de correo comercial. Tenía curiosidad por saber si también grababa la noche. Se adelantó hasta las dos de la madrugada y, efectivamente, encontró la grabación del vestíbulo sin nadie. Volvió hacia la mañana y dejó pasar la cinta desde las siete de un día cualquiera. No pensó en los sábados y los domingos y resultó que fue a parar a un sábado. Buscó en el calendario que tenía a la derecha de su ordenador y comprobó que era un sábado de enero, justo cuando estuvo en la feria de Frankfurt. A primera hora no pasaba nada. A partir de las diez aparecían los carritos para hacer la compra y algún vecino deportista. Fue curioso comprobar alguna conversación en el vestíbulo. La grabación no recogía el sonido. Ese hecho convertía la visión en un entretenimiento más interesante porque podía observar sin necesidad de entender nada. Le sorprendió comprobar que entraba algún desconocido, aunque le sorprendió todavía más que alguno de ellos le resultase familiar como si hiciera poco que lo hubiese visto.

Se acordó del accidente y miró el reló. Su agencia de seguros ya habría cerrado. Guardó los teléfonos móviles de los otros dos choferes. Quedaba poco para la cena. Decidió dejar la grabación y contestar los correos electrónicos. Le propondría a su mujer ir al restaurante chino y después pasarse algunos días de la grabación de las cámaras privadas. Tenía su qué.

Después de cenar su mujer empezó a tener dolor de cabeza. Le explicó que disponía de la grabación de las cámaras y le sugirió que podían ver algún fragmento en el televisor grande. A ella le pareció una inmoralidad. Se fue a la cocina, se tomó un analgésico y se acostó.

Conciliaciones

2011-03-07T01:20:00.000-08:00

Estrada recibió un aviso de Ford, el primer periodista que lo entrevistó a su llegada al Còllege de New York. Recuerda aquella entrevista con una sensación agridulce: la pretensión, la franqueza, la arrogancia, el estilo directo, la retórica, el primer libro de poesía y esa charca infinita del olvido. Ford era amigo de Carmeline y de Moore. La pequeñez en el mundo anglosajón no parecía posible: un catedrático de New York, un bibliotecario de Londres y un periodista de Los Ángeles conocían, por vías indirectas, a un escritor exiliado desconocido. Nunca había creído en la causalidad y por eso respondió el aviso de Ford. Viajaría a New York para hablar de los "desaparecidos". Mientras tanto procuraba recoger algunas muestras de poesía para elaborar la segunda colección de su vida. Y leer a Murakami, cuentos africanos y Henry James. Tenía que conciliar el pasado y el presente, para que pudiese seguir en la línea constructiva (a pesar del invierno).

Familia / Family

2011-03-05T08:31:00.000-08:00

Después de la llamada de su hermano, Helen se echó a llorar. Estrada no sabía que tuviese un hermano y, para lo que sirve, hubiera preferido imaginársela hija única. Se trataba, una vez más, de la famlia. El nombre, pronunciado en inglés, provocaba una incertidumbre inicial. Los reproches, el chantaje emocional, el secuestro del pasado, la mezquindad comparativa, el sarcasmo tóxico y esa convicción absoluta de que uno del grupo es mejor que el otro; la búsqueda obstinada por la propiedad en exclusiva del útero-materno-infantil y los medios más violentos, atávicos, brutales y miserables para conseguirlo; la reconstrucción absurda y ese lastre constante en otras relaciones, en otros lugares, en otras personas; lo que es tuyo, lo que es mío, lo que me pertenece, lo que hicistes, lo que no has hecho, lo que harás... No imaginaba que las convicciones éticas de Helen pudiesen trastornarse de tal manera. Se abrochó el abrigo al salir a la calle donde estaba convencido de que la pizzería no estaba demasiado lejos. El paseo sirvió para airear su antigua familia (ya desaparecida, por suerte). Aquel jaleo de méritos y deméritos; de alusiones y de modelos. Estrada tenía la suerte de existir en exilio permanente, de no pertenecer a los protocolos de la sangre, ni a la verdad de la podredumbre. A cambio, la soledad y ese puñado de libras con las que pagaría la cena de su amante. En la plaza de Waterloo unos japoneses le preguntaron por la ubicacion del King's College. Iban solos. Les sonrió amablamente y les indicó la dirección más adecuada (Val més un veí a la porta que uns cosins a Mallorca, Juli M. dixit).

Las causas comunes

2011-03-03T08:40:00.000-08:00

Estuvo mirando la televisión a la espera de que sucediese algún acontecimiento entretenido, y no fue así. Se quedó adormilado escuchando al líder de un importante grupo político británico. Era un discurso plagado de vaguedades y evidencias, pero con un tono duro y exigente como si el mero hecho de expresarse imprimiese un contenido. Hablaba de la causas comunes y no citaba ningún ejemplo. Era verdad que mezclaba la educación con la policía y con la economía doméstica, en un profundo marasmo de gestos interrogativos. La crisis seguía ahí, entre las causas comunes. Llevaba unos días alejado de la escritura. Prefería pasear, observar los hábitos ajenos y pasar revista a la clasificación de los equipos de rugby (ahora se estaba aficionando). Helen llegó con tres especias que no había probado nunca y un vino australiano. Apagó el televisor y pensó en hacer una lista de las causas comunes a las que había pertenecido.

El espacio humano del aceite

2011-03-01T09:14:00.000-08:00

Se rindió ante la evidencia: necesitaba descansar. Días al ordenador, reuniones inútiles, charlas vacías y esa escritura revisionista permanente. Quería ser, también, un hombre no sujeto al estrés cultural. ¡Menuda ridiculez! Entonces la mujer del Dr. Moore le regaló una botella de aceite de oliva. ¿Aceite inglés? El Dr. Moore y su mujer tenían una finca a unos setenta kilómetros al noroeste de Londres y allí, desde hacía dos años, elaboraban aceite con aceitunas picual. Aquel gesto de aquella mañana le impresionó. No sabía que Moore estaba casado, que era feliz con aquella bibliotecaria gruesa y discreta y que disfrutaban manchándose las manos con el alpechín de las aceitunas. Les invitó a tomar una copa a su apartamento y hablaron del origen de la palabra whisky, del gusto español por la cetrería y del aroma de aquel regalo magnífico. Se fueron cerca de las once, en un taxi que pagó Estrada -sin que lo supieran- (le entregó cincuenta libras al chófer). Mientras vertía el oro líquido sobre el pan de centeno comprendió que era momento de descansar unos días.

Hotel Cosmopolita (versión íntegra y completa)

2011-02-24T09:28:00.000-08:00

La cita era en el Hotel Cosmopolita, en una localidad costera y turística plagada de jubilados perfumados, y adolescentes con ganas de gresca, los pantalones caídos y el pelo ordenadamente desordenado. Debíamos encontrarnos hacia el mediodía en el bar del establecimiento hotelero. El Marsellés, y yo, hacíamos negocios desde hacía algunos años y nos resultaba justo encontrarnos a medio camino.

La chica de la recepción era la hija de la propietaria, una alemana grandullona que había convertido aquel chamizo de medio pelo en un hotelito para jóvenes recién casados con pretensiones modernas, zumos de fruta y oxígeno al 100%. Desde que recibió la indemnización por la muerte de su marido en Hamburgo no había parado hasta que encontró aquel establecimiento al borde de la ruina en una buena época para comprar. Su hija estaba muy buena y tenía esa ingenuidad madura de las muchachas de diecisiete y una mirada desconfiada y hostil. Le sonreí al pedirle la llave y pregunté por su madre.

- No vendrá hasta después de comer. Hoy está en Girona haciendo compras y arreglándose un poco.

- Tu madre no lo necesita – le dije, pensando en ella.

- Eso mejor que se lo diga directamente a ella – me espetó con cara de pocos amigos y leyendo mi pensamiento con arrogancia y certidumbre.

Los jóvenes son así, unos desagradecidos. Me dirigí al bar con la llave en la mano y la boca sedienta. El tipo del bar estaba más acorde con mis ciento diez centímetros de vientre y mi barba de cuatro días. Le pedí una cerveza y miré el reló. Tenía todavía un rato para saciar la sed y leer el periódico deportivo. Cuando pasaba más de media hora de la hora convenida y me tomaba la segunda cerveza saqué el móvil y llamé al Marsellés. El camarero se tambaleaba detrás de la barra y sus movimientos producían una inseguridad bastante evidente.

- Qué pasa gabacho, habíamos quedado a las dos, ¿verdad?- le dije cuando escuché su oui.

- Hola, capullo. Estoy aparcando cerca del hotel. Llegar…llego ahora mismo.

- Estoy en el bar.

- Okey.

Colgué y le dije al camarero que me las apuntase en la habitación 14. ¿Por qué aparcaba fuera del recinto del hotel? Y ese llegar… me suena mal. Me resultó extraño. La habitación daba frente al mar; desde allí podría comprobar si el Marsellés venía solo o acompañado. La rutina siempre era la misma desde hacía algunos años así que no había motivo alguno para cambiarla salvo que…

Al poco, y por el paseo marítimo, se acercaban el Marsellés y un tipo más joven que nosotros. No me gustó la cara del nuevo, ni la manera de caminar del Marsellés, ni la cazadora que llevaba a principios del mes de agosto, ni aquel maldito calor que me hacía sudar y me dejaba pensar poco y mal. Y ahora era momento de pensar. Me interesa el material del gabacho, se trataba de una droga magnífica, a un precio más que aceptable y con pocas complicaciones logísticas. No le había apretado nunca. Dos veces al año nos veíamos. Una en un hotel de las Ramblas de Barcelona, y otra en la costa. Desde hacía cinco años pasábamos un par de noches de borrachera y luego cerrábamos nuestro negocio semestral. Un volumen aceptable, para ir tirando y no tener que trabajar según la demanda y algunos fines de semana.

Me suena el teléfono. Es el Marsellés, seguro.

- ¿Dónde estás, gordo?

- Estoy en la habitación 54.

- Ahora subo.

- Te espero.

Tengo cuatro plantas de diferencia para abrirme en forma de paraguas, arrancar el coche y pensar en ir buscándome un camello nuevo.

Llego al párking por la salida de emergencias, pero ostias, la dueña se está bajando de su BMW y por suerte ha visto por donde salgo. Dos adolescentes rubios y bronceados, uno alto y otro bajito, aprietan el paso y salen del recinto del párking.

- Un año más porrr aquí, señorrr.

- Pues ya ve, señora. Hay que descansar de tanto ajetreo en la ciudad.

- ¿Sale con el coche?

- Voy a Girona a comprar y al peluquero.

- Yo he estado toda la mañana allí y es un asco…coche…

- Tengo un poco de prisa, señora.

- ¿Nos vemos luego?

- Seguro.

Dos de las putas ruedas del coche están rajadas. Hay que salir por patas. Está claro que el gabacho tiene pocas ganas de seguir trabajando conmigo pero tampoco hay que ponerse así. Al lado del parking hay una tienda de comestible. Entró y busco un cesto; justo en el momento que empiezo a coger latas pasan los dos: el Marsellés y el tipo joven. Por suerte han mirado en otra dirección. No imaginan que estoy allí. Mis ciento cincuenta kilos de peso no me permiten demasiadas carreras. Tengo que volver a pensar de nuevo, alguna fórmula nueva para salir de allí. Empiezo a cojear y me siento en una silla cerca de la caja.

- Perdone, señor. ¿Desde aquí podría llamar a un taxi? Tengo problemas graves de movilidad y tengo que ir a buscar el autobús de Girona. Le pago estas latas y me deja esperarlo aquí dentro.

- Ningún problema, amigo.

- ¿Tiene el número de teléfono?

- Tome nota.

- 167167167,

- Bonito número.

- Desde luego.

- …

- ¿Me dice la dirección?

- Diga que está en el autoservicio del hotel Cosmopolita, ya saben donde es.

- En el autoservicio del hotel Cosmopolita.

-…

- Gracias, hasta ahora.

Por suerte entran una pareja de alemanes jóvenes con ganas de comprar poco pero durante un buen rato. Son los adolescentes del párking. Si el Marsellés ve gente no creerá que ando por aquí. Me suena el teléfono.

- No lo coge.

- No, es mi madre, que está muy preocupada por mí. Ya sabe como son las madres.

- Desde luego.

Pongo el teléfono en silencio. Vuelve a llamar. Es el maldito camello francés que tiene ganas de tarea. Los niñatos alemanes no paran de reírse. Uno de ellos abre una lata de cerveza y empieza a beber mientras me mira con cara de hijo de la gran puta. El jefe de la tienda le dice algo en alemán y suben el tono de voz. Ahora la van a liar. Por suerte pagan y se van en dirección al Hotel.

- Estos jóvenes se creen los amos. Me manejo un poco en la lengua de la Merkel y eso los acojona un poco. Creen que los españoles estamos todo el día comiéndonos los mocos al sol, hablando de fútbol y quejándonos. ¿Cómo se encuentra?

- Me duelen mucho las piernas. Pero yo creo que podré aguantar. Gracias, señor.

Al rato llegan de nuevo los jóvenes con la hija de la dueña del hotel. Ella les dice algo a los niñatos que vuelven a coger latas de cerveza y las vuelven a abrir. Esto no tiene buena pinta. La muy puta los está calentando en mi contra, seguro. El más bajito, con cara de idiota berlinés se dirige hacia mí y me señala la barriga.

- ¡Errres un puto gorrdo! – grita.

Fuera se oye una bocina. Es mi taxi. Cuando hago el gesto de levantarme, el niñato con cara de idiota berlinés coge una sombrilla y me empuja de nuevo hacia mi asiento.

- Perdona, chaval, pero me están esperando fuera.

La niña le dice algo en alemán y me deja pasar. Es tan obediente como majadero.

- Gracias señor por dejarme la silla – le digo al del autoservicio.

Justo delante de la puerta se oye el motor de un turismo pintado con la bandera del municipio y una T salvadora; nunca una T de taxi me gustó Tanto. Entro dentro del vehículo y le digo al taxista que se dirija a la estación de autobuses. Cuando el vehículo arranca se interponen dos tipos en la calle estrecha. Se acabó el rollo: son el Marsellés y su colega.

- ¡Cuidado, capullos! grita el taxista.

Ellos no me han visto, así que preferiría que el chófer no se metiera en líos. No nos oyen y el taxi pasa junto a ellos. Los tengo por corbata, la verdad. Me giro y compruebo que están entrando en el autoservicio. Es probable que los franceses pregunten y averigüen… No pueden saber dónde vamos salvo que llamen a la central de taxis. Justo en ese momento el taxista está notificando a la central que nos dirigimos a la estación de autobuses. Por otra parte, ya le he dicho al de la tienda que…

Llego a la estación de autobuses, pago la carrera y me dirijo al primer vehículo que está estacionado; durante las vacaciones la frecuencia de paso en dirección a la mayor parte de localidades de los alrededores es muy alta. En menos de un minuto y sudando como un cerdo ya estoy dentro de un autobús en dirección a Girona (al final le daré la razón a la señora del hotel). Me acomodo en el asiento del pasillo y evito, mientras salimos de la población, mirar hacia la calle.

Cuando los pinares empiezan a dominar el paisaje y se entremezclan con los apartamentos más abandonados respiro más tranquilo. El acceso hacia la autopista de la costa me permite relajarme casi del todo y el aire acondicionado controla mi sofoco. El asunto no ha salido según lo previsto. Tengo el coche en el párking del hotel, dos camisetas asquerosas y un bañador roñoso en una bolsa en la habitación 4 y una cerveza entera y caliente sobre la mesita de dormir. Puedo prescindir de todo, menos de mi pellejo. Llegamos a Girona hacia las cuatro. En la estación hay toda clase de personas, de todas las edades y con aspecto cansado y aturdido. Bajo del autobús y me voy directo al bar, pero no llego a abrir la puerta.

- Vaya, gordo. Hoy todos hemos venido a Girona.

- Ostias, Marsellés. Al final no nos hemos encontrado…digo completamente acojonado.

- ¿Te he hablado de Jean? Es un colega de Lyon. Será tu nuevo camello. Por cierto, ¿no estabas en la habitación 54, verdad?

- Estaba en la 14.

- Seguro que ha sido una confusión. Unos capullos alemanes te han jodido las ruedas del coche. No está bien que te insinúes a las jovencitas, tienen muy malas artes; y me dio un empujón amistoso.

Cuentos antiguos: Los cantos del infiel

2011-02-22T09:05:00.001-08:00

A finales de 1995, Reina acabó su primer libro de relatos: Los cantos del infiel. De hecho es el único libro de relatos acabado. Una institución de Cáceres (España) envió una copia a Estrada para que hiciese el uso que considerase más adecuado. No se atrevía a revisar nada de aquellas ciento veinte páginas. Era una literatura cosida con temores, con miradas de soslayo y con una ternura hipersensible; muy distinto a los ¿Qué guardan los armarios? Al tratarse de un editor sin ningún tipo de presión comercial (ja, ja, ja) decidió volver sobre ellos una vez más. Estaban llenos de erratas, errores de puntuación y alguna incorrección léxica. Además, y como siempre, dejaría en suspenso otros proyectos: la traducción de Freecave y un encargo de poesía catalana sobre Gabriel Ferrater (El quadern del candidat). Así se salía de las crisis: con más trabajo. Pudo olvidarse de otras desgracias y evocó, por un momento, la piel antigua de Sue y las tardes en el Collège mientras la nieve empezaba a desdibujar las aristas neoyorkinas (en general).

Entre otras crisis

2011-02-17T07:42:00.000-08:00

A menudo no comprendía la causa de sus cambios de humor, esa insolente manía por considerar equivocados a los otros y encerrarse en dos o tres consignas psicológicas que, como un laberinto, lo detenían más allá de las seis, las siete, las ocho, las nueve, las diez, las once... Volvía sobre las valerianas y empezaba a leer algunos capítulos anteriores. Sonaba el Big-Beng como un eco tenebroso y la cortina de agua arreciaba. No había gabardina que pudiese con aquel dolor más o menos remoto de la infancia, de la adolescencia y de la madurez según el cual esperaba siempre demasiado, el maldito error y el sueño de Helen era apacible en Kensington. Quería acabar con la edición de Reina y las traducciones, y las conferencias ridículas. Sabía, también, que aquello era una forma de ocupación cómoda y más o menos miserable. Los indicadores económicos hablaban de un tiempo todavía peor y entonces, por fin, se sentía aliviado. Hablar de crisis era algo así como hablar de vida, de muerte, de existencia, de nada. Ese ridículo estallido de significado vacío que ocupaba el periodismo no podía atenazarle los nervios. Entró en el baño y vio los ojos enrojecidos de alguien que había llorado.

Un legajo sobre el declive del imperio (y un fragmento de sátira latina)

2011-02-10T09:29:00.000-08:00

El Dr. Moore le entregó un documento especialísimo. Se lo llevó al despacho de los investigadores y empezó a leer en silencio (había sido citado por Indro Montanelli en su Historia de Roma):

"Cayus Gracus era un senador de la mejor aristocracia romana que, en los dos últimos años de su vida -en pleno declive del imperio romano- recogió algunas escenas sobre la vida política, social y académica de Roma. En lo que sigue leemos una descripción sobre las mixturas particulares y los objetivos compartidos a los que se entregan arribistas de todas las edades. Amigos, enemigos, gentes iletradas del imperio, ridículos pensadores, sed bienvenidos a esta asamblea ordinaria donde se reunen las peores hembras enfermas de la academia, los libertos del norte de África, los esclavos educados y limpios, los niños desdentados y toda suerte de meretrices -las ocultas, las que cobran, las sifilíticas, las reteñidas, las obesas y las delgadas-. Se encuentran para cambiar de condición y usan sus entrevistas, sus ratitos de ocio y sus ridículos nombres como acicates para ascender en la variadísima escala social que entrega la corrupción de la inteligencia a nuestra sociedad. Ellos se encierran en algunos significados y lanzan compuestos nombres ininteligibles para adornar sus cabezas huecas y poder convencer a los señores de que pueden seguir limpiándoles el culo con su doctrina bien aprendida a cambio de un lugarcillo destacado en los cenáculos. Viajan poco y hablan mucho sobre sus paseos, sus préstamos y sus obras. Parece mentira pero creen que son distintos que su condición (alguno cree, además, que es mejor). La calidad de sus preguntas se acerca a las caries más corrosivas que destrozan sus dentaduras. Pero llega la época de descanso y pasean entre las gentes de apellidos, las gentes de los barrios adinerados... Se relacionan, comparten mesas y ya se cuentan más de dos genereciones. Roma ya no es nada más que ceniza pero ellos sí, transformarán sus lenguas y podremos invertir el gas de sus intestinos en la disgregación de todos los límites imperiales"...

El resto del legajo detalla algunas cifras sobre el número de cargos, responsables, capataces y jefes que se han ido colocando en el entramado funcionarial y administrativo que está devorando la agonía final del estado romano. Dejó una nota de agradecimiento a Moore. Estrada llega a casa y enciende el ordenador. Busca en google la biografía de Cayus Gracus y lee, en silencio, que murió abandonado por sus otros colegas de corporación. En Trafalgar Square han atropellado a un caballo de paseo. ¡Un caballo en Londres!

Mi posición como (una valoración del profesor invitado)...

2011-02-07T09:17:00.000-08:00

La vuelta a Londres, al frío y a la vida cultural del norte. Un invitado que se autodenominaba "especialista en..."; decía frases como "mi posición como docente" y "procesos enriquecedores" fue invitado por la Asociación de Expositores de la City para presentar el enésimo proyecto de intercambio entre instituciones. Helen propuso a Estrada que viniese para comprobar cuál era la comparación con los charlatanes del sur (en referencia su otro congreso en Girona) y comprobaron cómo coincidían, cómo se dejaban convencer por el sonido de su jerga evanescente y luego procedían al lametazo sin piedad de sus egos estultos y recubiertos. Mal aliento, la verdad. Los canapés fueron de la "Village of Liban" y la música tenía un gusto oriental maravilloso. Por suerte Estrada seguía recibiendo su paga como editor y podía pagarse algunos caprichos menores. Estaba preparando una traducción de Freecave y ya había acabado cuatro cuentos (y sin usar una sola vez la palabra proyecto, y sin posiciones y sin pamplinas...). De nuevo, Bach en el andamio de la tarde.

La reconstrucción de los hechos (otra versión final (según Estrada))

2011-02-07T04:19:00.001-08:00

El matrimonio vive en una ciudad de la costa mediterránea. Se trata de una población mediana, con un puerto encantador y tranquilo donde se instalaron desde la jubilación de ambos y después de tomar la decisión de renunciar a su vida anterior en la capital. Vendieron el piso, compraron un apartamento, se lo dijeron a sus hijos y lloraron las lágrimas justas en la estación central, en presencia de toda la familia.

En el transcurso de una soleada mañana de febrero, con frío moderado y un cielo espléndido, la existencia de ambos se iba a transformar para siempre.

Ella ha ido a comprar el pan y algunos bollos para el desayuno (tiene costumbres afrancesadas). Pedro, que así se llama él, está afeitándose y preguntándose en silencio por cuánto más va a durar ese regalo de vejez serena. Raspa con más fuerza de la necesaria, como recordando que fue un hombre maduro no hace mucho tiempo y donde ahora el pellejo se descuelga había consistencia masculina. Y se corta, claro. Le da igual y sigue afeitándose, llevando la sangre a otras zonas de la cara gracias a esa espuma blanquísima, casi navideña que parece conseguida más allá de la química humana. En la panadería ella recibe el saludo cordial del propietario, un panadero joven y encantador que la atiende como a una reina. Le recuerda que hoy tiene mala cara y ella le dice que lo sabe pero que después de desayunar todo será distinto. Le cobra, le mira las arrugas de los ojos y le desea que pase una jornada magnífica. Le encanta escuchar esa frase hecha, pronunciada con cariño y amabilidad, cada día. Se dirige a comprar el periódico pero el cansancio aumenta de manera repentina, y además se inicia un dolor que se va extendiendo por el brazo izquierdo, el hombro y parte de la espalda.

Él se lava la cara, se frota con loción de afeitado y saca un peine del cajón. A pesar de los años conserva una cabellera sorprendente, y blanca, claro. Se da prisa porque quiere estar vestido cuando ella vuelva; no le gusta el abandono doméstico, y menos aún esa confianza excesiva que aporta un hombre en pijama a la vida conyugal. En la habitación busca un pantalón de pana y una camisa azul oscuro (prescinde de la camiseta porque le parece un signo de debilidad ante ese frío ridículo de la costa). Laura, que así se llama ella, se ha apoyado en un árbol y lleva la bolsa del pan en mano. Una señora que pasa cerca le pregunta:

-¿Cómo se encuentra?

- Creo que mal, señora. Podrían llamar a mi marido, vive aquí cerca, en el número 34.

- Pero siéntese, no la puedo dejar sola. Espere un momento.

La señora le pide al señor del quiosco que le eche un vistazo a la señora.

- Por supuesto, si es la señora Laura. Y se va hacia el número 34 a toda prisa. Y empieza el ahogo, la falta de aire y la bolsa cae al suelo.

- Me parece que esto se complica- dice la señora.

La señora sacó su teléfono móvil y llamó a la policía para que pidan una ambulancia.

- Sí, sí, el paseo marítimo, delante del quiosco de la Avenida del Puerto. ¡Vengan deprisa, me parece que es un ataque al corazón!

Laura lo oye y sabe que es verdad. Un corazón que ha amado tanto, piensa, no puede irse así, sin despedirse del hombre de su vida. Pedro siente un mal presentimiento, nunca llama nadie a esa hora: ni carteros, ni jóvenes gamberros, ni vecinos despistados...

- Perdone, su mujer se ha desmayado, venga pronto…está delante del quiosko…

- ¡Laura! – grita. Coge las llaves de la entrada y sale corriendo...

- ¿Dónde está?

- Al lado del quiosco... y corren juntos.

A paso ligero, la encuentra pálida y con la mirada dulce de siempre, pero apagada.

- No puedes hacer tanto ejercicio, Laura.

El señor del quiosco le dice que ya viene la ambulancia...

- Tómate el agua, cariño, que te irá bien. – mientras le acaricia la mejilla con los dedos.

En su expresión empiezan a desencajarse demasiado deprisa los elementos indispensables de la vida, aunque todavía no sabemos qué va a suceder.

Llega la ambulancia. Con la mirada seria, uno de los hombres que ha descendido del vehículo pregunta por los antecedentes de la situación y la señora explica, seria y compungida, que se la ha encontrado apoyada en el árbol, “muy blanca y como ahogándose”, según hacen constar en el informe.

- Trae la mascarilla- le pide el médico de urgencias al ayudante y conductor.

Le toma el pulso y comprueba que se está yendo.

- Espérate, prepara la jeringuilla para un cardio urgente. 30, o mejor, 40….

Es argot médico que nadie necesita para saber que la señora Laura se está apagando. En uno de los balcones de la vivienda próxima se asoma otra pareja de ancianos que mira con cara de preocupación. La mujer que mira sujeta por la cintura a su pareja que, también, estaba acabando de afeitarse.

-¿Puedo ir con ustedes? – ruega el marido tomando la mano lánguida de su mujer.

- Por supuesto, siéntese en aquel asiento por favor – le dice el enfermero.

- Nos vamos ya, pero ya… – y el médico levanta las cejas, guarda el fonendoscopio, deja paso al marido y cierra la puerta de la ambulancia con la sirena resonando y una buena colección de vecinos en pijama que observan desde la acera, las ventanas y las terrazas.

II.

A la hora del almuerzo de ese mismo día, en la brasería más importante del puerto de la ciudad se explicó que a la llegada al hospital comarcal, de la ambulancia habían salido dos camillas con los cadáveres cubiertos por una sábana.

- Pobrecitos, se han muerto juntos y por amor – apuntó la concejal de cultura, habitual de la tertulia y siempre dispuesta a introducir retahílas sentimentales en la descripción y comentario de los hechos.

- Eso, los hechos, los hechos ¿cuáles son? ¿Quién lo sabe? – Apuntó el jefe de la lonja de pescado mientras lanzaba una bocanada de humo azul y gris.

- La hermana de Alfredo, que trabaja en la recepción del hospital – explicó el camarero señalando al tal Alfredo que estaba dejando las cajas de cervezas en el almacén – le ha dicho que vio como los entraron a la zona de los muertos.

- Menuda bendita, la hermana de Alfredo. El señor Pedro estaba hecho un mozo a pesar de sus años y, con todos mis respetos, el tiempo libre es el peor enemigo de la verdad. – insistió Nicanor, el jefe de la lonja.

- Pero a ver, Nicanor ¿Qué necesidad hay de inventárselo? Si la chica lo ha visto, pues será verdad – dijo el vendedor de periódicos que era el que más cerca había estado del desarrollo del desgraciado suceso.

- No tenemos certeza alguna que lo haya visto, ni que sean ellos y, en consecuencia, de que sea verdad lo que se cuenta. Además, tú no nos has dicho que el señor Pedro entró la mar de bien en la ambulancia – seguía aclarando Nicanor.

- Y es verdad. Entró por su propio pie en el vehículo, pero no sabemos si de la impresión, del disgusto… – dijo pensando que el vocablo “vehículo” le daba un aire forense a su declaración.

- O sea, me estás diciendo que el señor Pedro se muere del trayecto que hay de la avenida del puerto al servicio de urgencias del Hospital Comarcal. ¡Anda ya, hombre!- remachó Nicanor cansado de tanta hipótesis truculenta.

- ¡Y tú que sabes charlatán! – discrepó desabridamente la concejal que hacía muchos años que conocía el talente polemista de Nicanor, su vocación racional y su corazón reseco.

- Mientras no tengamos una reconstrucción de los hechos, no podemos aventurar nada.- de nuevo Nicanor.

- Si quieren, llamo a mi hermana y que… - intervino Alfredo con un aire de importancia que no le iba en absoluto.

- Anda, Alfredo, cállate y tráenos una copita de aguardiente – parecía que sentenciaba Nicanor.

- A mí un pacharán… que tengo que calmarme un poco - le indicó la concejal con la mirada entristecida.

Al día siguiente, y salvo dos o tres comentarios más o menos hilvanados entre sí sobre si el balcón del apartamento estaba abierto, sobre si nadie había visto nada, ni ningún movimiento o sobre si Alfredo sabía algo, o su hermana, o una enfermera que venía a desayunar al restaurante, el asunto fue perdiendo interés y prioridad en las charlas de las sobremesas y en las conversaciones informales de la mañana. Al poco, además, empezaron a prepararse los carnavales y el interés decayó y no fue tratado por ningún gacetillero más de la tertulia habitual.

De modo que la discusión sobre si fueron uno o dos los muertos quedó en suspenso durante algunos meses en la conocida brasería del centro; hasta que una mañana de verano apareció el cartel de “se vende” en el apartamento del matrimonio. El vendedor de periódicos reabrió la cuestión con los mismos protagonistas que la iniciaron a mediados de febrero, la concejal, el jefe de la lonja, el camarero y Alfredo, el mozo del bar. Para sorpresa de todos, además, apareció la hermana de Alfredo con su novio después de un día de sol, playa y besos. El asunto volvió a plantearse aunque con menos ahínco y vigor que en el debate anterior.

- Pues se llama al teléfono del anuncio y se pregunta qué porqué se vende, y salimos de dudas – sugirió el quiosquero que, después de todos aquellos meses, era el que había tenido más trato con el señor Pedro y la señora Laura.

La concejal preguntó si alguien sabía el teléfono y el quiosquero sacó inmediatamente una billete de tren con una serie de nueve cifras. Se trataba de un billete antiguo (hace días que lo apuntaste, dijo Alfredo).

- Pues ya estás tardando, ya puedes llamar – dijo la concejal entregándole su propio teléfono.

- Eso, eso, vamos a ver cuál es el misterio…- sugirió la concejal.

Le costó marcar las cifras a causa del tamaño de sus dedos o del teclado, según se mire. De fondo, alguien le dijo si ya sabía lo que tenía que decir sin saber que hacía meses que estaba pensando en aquella incógnita no resuelta.

- Sí, hola, verá, llamo por el apartamento de la Avenida del puerto, sí, el número 34…

- …

- No, no, verá, es que quisiera saber si las personas que vivían antes…

- …

- Ah, eran sus padres…

Repentinamente, la poca cháchara que iba quedando en el local se calló y los ojos y las orejas de todo el mundo se dirigieron hacia el quiosquero. La indiscreción del grupo superó sus expectativas con la identidad del interlocutor.

- Bueno, es que, verá, yo soy el quiosquero que les vendía los periódicos a sus padres y al no verlos durante tantos días pues…

- Ya, ya, ahhhh, lo lamento, lo lamento muchísimo, de veras… Nada, pues perdone por la curiosidad. Y de verdad que lo lamentamos… Sus padres eran muy queridos aquí…

En cuanto la concejal escuchó el plural lanzó un alarido, entre cursi y dramático, entreverado con algunas palabras con más o menos sentido: ya lo decía yo, el amor, juntos, siempre, frente al mar, viejecitos, el amor… Y así lo fue repitiendo hasta que Alfredo se le acercó y le preguntó si quería unas hierbas para tranquilizarse.

- Disculpe, de verdad. Si nunca vienen aquí, ya sabe donde tiene su casa.

- Qué te decía yo, Nicanor. Con los hechos y puñetas, el pobrecito no quiso dejarla sola y se murieron juntos. ¿Verdad? – interrogó la concejal al quiosquero pidiendo la confirmación.

- Ni tan siquiera sé si fue el mismo día, o sea que imagínate saber si el amor fue la causa; pero el hijo me ha dicho que los dos están muertos.

Por fin, y por primera vez en aquellos meses, la certeza aunque fuese tan funesta complacía a los tertulianos.

La hermana de Alfredo, su novio y el mismo Alfredo miraron al jefe de la lonja con cara de satisfacción pero no quisieron añadir nada más aunque fueron ellos los que se habían aproximado más a la supuesta reconstrucción de los hechos. Incluso, el combinado que se iban a tomar los dos jóvenes bañistas fue aplazado para más tarde (en realidad porque el coche estaba mal aparcado). Los comentarios no quisieron atravesar los límites necrológicos del buen gusto. Algún parroquiano que no fue capaz de comprender lo que sucedía se acercó al propietario de la brasería que, como pudo y sintiendo que el final de la historia les pertenecía, solo hizo comentarios evasivos.

Cuando ya todos se habían ido, y la concejal de cultura estaba entrando en su coche escuchó que sonaba su móvil. Se trataba de un número desconocido.

- ¿Diga?

- …

- Sí, sí, era el quiosquero… Yo soy la persona que le ha dejado el móvil para llamarles. Es que es un hombre muy atrasado y no tiene ni móvil. No sabe cómo lamentamos…

- …

- ¿Cómo? No entiendo lo que quiere decir.

- …

- Pero, oiga…oiga, se ha cortado. Ha colgado…

La excelentísima concejal de cultura del consistorio bajó del vehículo a toda prisa y se dirigió de nuevo a la brasería donde hablaban un par de pescadores frente a dos vasos de vino y el propietario del bar cambiaba de canal el televisor.

- ¿Habéis visto a Nicanor?

- Se ha ido hace un rato – respondió el amo.

Metida ya en la madrugada, la concejal comprendió que era inútil seguir pensando en el matrimonio de ancianos, seguir pensando que la voz del hombre que le había llamado era la de un señor mayor y se dijo, mientras miraba el devaneo de las luces del puerto desde la ventana de su habitación donde dormía sola, que guardaría la información y los detalles de la segunda llamada, por amor, solo por amor.

Charla, charlas (como olvidadas).

2011-02-03T09:51:00.000-08:00

La charla versó sobre la independencia, la libertad y la creatividad literaria. Le resultó aburrida pero le permitió aclarar algunos tópicos ridículos y pedantes sobre lo que era la literatura para él. Al público le interesaban asuntos más materiales y organizativos pero tampoco importaba demasiado. Los anfitriones querían que hablase por su carácter de "rara avis": ¿un editor español en Londres? ¿Por qué editaba a un autor casi desconocido? Lo mejor fue después: el vino novell de Garrigella, las judía de la Garrotxa y aquel infierno amable e insípido de charlas cruzadas. Alcanzó pronto su hotel y estaba Helen. Abrieron una botella de cava catalán para celebrar que estaban juntos, que vivían lejos de todas partes, que el apartamento de Kensington estaba sucio y que pronto haría no sé cuantos meses que estaban juntos. Dejaron toda la documentación del encuentro encima de la mesita de noche (como olvidada).

Un viaje relámpago más hacia el sur

2011-01-27T10:04:00.000-08:00

Estrada estaba invitado con los gastos pagados a un encuentro sobre edición digital y piratería. El nombre del Workshop le gustó tanto que dijo que sí sin saber de lo que debía hablar. Helen aceptó venir de consorte a la inglesa (con esa independencia arrogante de vieja imperialista, more or less). Llegaron al aeropuerto de Girona pasado el mediodía, con hambre y con ganas de echarse un rato. En el taxi, sin embargo, la encargada del encuentro -una tal Linda Lleuger- le propuso quedar para tomar un café en su hotel. Estrada se vio obligado a decir que sí. Girona siempre le había parecido una ciudad tan ricamente arreglada, con todo tan bien señalizado y una vida social tan variada y coqueta que, sin quererlo, la detestaba. En el encuentro con la catalana su impresión se confirmó un poco más. Mujer madura, peinada con naturalidad, las canas necesarias y el carmín justo: y le propuso cenar con otros editores de la zona. Estrada dijo que no, que tenía dolor de cabeza y que quería preparar su intervención (aunque estaba pensando en las hermosas manos de Helen, en el CD de música oriental y en la bañera del hotel). A Lleuger no le gustaron sus excusas.

Empezar, acabar, la trama y el ambiente

2011-01-24T05:24:00.000-08:00

Helen hizo una lectura muy atenta de algunos cuentos de Reina y se los comentó a Estrada. Se trataba de definir hasta donde era necesario acabarlos, dónde debía intervenirse y dónde renunciar a seguir. La charla fue corta pero intensa. Se oían las campanas de la Catedral de San Pablo y el té tenía el gusto enfriado de las tardes entre libros. Pero los ojos de Helen salvaban cualquier desencuentro. Siguieron recostados con lecturas distintas y decidieron que irían a ver bajar el Thames hasta la hora de la cena (bien protegidos, claro). ¿Por qué es más importante la trama de un cuento o un relato que el ambiente? ¿Por qué el ambiente nos parece insuficiente para salvar el estilo narrativo? Sobre esas dos preguntas estuvo pensando Estrada durante más de una hora. Sonó la melodía de Mahler y se dispuso a mirar la espalda de su enamorada (como un amante indiscutible).

La necesidad literaria (Casual Literature

2011-01-11T09:35:00.000-08:00

¿Hasta dónde podía llegar conseguir que la literatura superara la realidad? Estrada creía, desde que se exilio de su país hacía más de treinta años, que era cuestión de perseverancia. Cada vez que permitía que la realidad ocupara su tiempo, su mente o su psicología -de la cual solía prescindir a menudo- sentía una indiferencia absoluta. En cambio, y gracias a la edición de los cuentos, a la lectura constante, a la visita a las bibliotecas, a sus pesquisas bibliográficas y a su construcción autobiográfica -digamos que este diario era una parte importante- su libertad era mayor, más sólida y más provechosa en todos los sentidos. Se permitía algunos gestos para los más impresionables y presuntuosos aunque normalmente se dedicaba desde el primer té de la mañana hasta la última audición musical de la noche A LA LITERATURA. Podía confundirse con las vainas biográficas de Reina -la lectura de la libreta roja durante las fiestas navideñas le había perturbado particularmente- pero de inmediato corría por las calles obscuras de la City londinense, se hipnotizaba con la masa gris del Thames y bebía de la boca maravillosa de Helen; para sentirse liviano y seguro fuera de cualquier identidad. Por eso preparaba un texto para una revista de la British Library que se llamaba Casual Literature donde explicaba cómo podía influir la literatura en la construcción de la realidad a partir de tres ejemplos concretos.

Seguía trabajando en la investigación de la London School sobre la producción literaria, y la traducción de John Freecave. Pronto podría presentar algunos versos más.

Traducciones, mitos y lecturas

2011-01-10T06:44:00.000-08:00

Estrada llevaba unos días enfrascado en la traducción de un poeta norteamericano de Wisconsin, John Freecave. Era un autor refrescante y tedioso, vagamente impresionante y con una rudeza suficiente para que mereciera casi una semana entera de trabajo. Hablaba de autopistas, de atardeceres delante de una hamburgesa gigante, de las elecciones perdidas, de los avisos sin respuesta y de los candidatos que incitan al odio. Era un medio oeste puro y duro. También leía un diccionario de mitología sobre los gineceos más mortecinos de la antigüedad. Y la lectura incesante: Gil de Biedma, Paul Auster, Eduardo Mendoza, Umberto Eco, Thomas Hardy...

La edición sobre Reina estaba llegando a su fin. Tenía que empezar a acabar alguna historia y le temblaba el pulso. Y el descubrimiento de una libreta maravillosa donde practicaba el arte onanista de la autobiografía.

Truenos en el tren del trabajo (provisional)

2010-12-28T08:57:00.000-08:00

Había descubierto una oficina del Foreign Office en Kensington. Era un edificio anodino, discreto y con una antena claramente especial. Su vecino Michael Whitetown le había insistido en más de una ocasión de que Londres era la ciudad donde vivían más espías del mundo, incluso que en Washington (insistía). Michael y Estrada no sabían muy bien que pasaba en Asia pero a vueltas con las exageraciones decían que seguro que en Pekín podíamos estar hablando de decenas de miles de espías.

La London School le había encargado un estudio sobre la producción editorial y lo había hecho gracias a un contacto de en la British Library (Estrada solo conocía al Dr. Moore y esta circunstancia le mosqueó un poco). Para conseguir información sobre el último siglo de producción editorial debía visitar los archivos que se encontraban cerca de Wimbledon. Allí se dirigió el día después de San Esteban en el tren de las 8'20 a.m.

Cuando salió del metro llovía de un modo especial y poco británico. Quedaban restos de nieve en las aceras y al sentarse en el asiento del vagón del tren sonó un trueno grande, abierto y rotundo sobre las cercanías de Victoria Station. El asunto no paró hasta el mediodía. En el tren observó a decenas de hombres y comprendió la inquietud de Michael Wthitetown sobre el espionaje.

Autopistas

2010-12-23T09:38:00.000-08:00

Si alguna característica organizativa diferencia a Gran Bretaña del resto del mundo es la conducción de vehículos por la izquierda. Después de sus viajes por autopistas en New York, en Cleveland y en Inglaterra, Estrada estaba convencido que para los anglosajones la autopista era un lugar mucho más confortable que para el resto de los conductores del planeta. La velocidad de los coches, las señales de tráficos, las áreas de servicio, las zonas de picnic eran asuntos que invitaban a vivir más tiempo del debido (el precio de la gasolina durante más de medio siglo también les ha ayudado, of course). Lo cierto, en cualquier caso, que él creía que este hecho explicaba la inclusión de autopistas como lugares poéticos. Una muestra de ellos es este poema de John Freecave, un jovencísimo autor neoyorkino:

En las autopistas que he conducido sueñan los viejos,
los que luego mueren en Florida con sus mujeres
o con sus jóvenes amantes
(hartos de viagra y tedio, claro);
también se aburren los adolescentes y las mujeres maduras
miran los árboles más allá de su instinto maternal.
Algunos hombres separados se obstinan en el silencio,
como suponiendo, acaso, que no serán nunca más traicionados.

Los accidentes, sin embargo, no oscurecen esta leyenda
circulatoria que tanto nos ayuda durante el trayecto.

(Traducción del inglés por Chico Estrada, del poemario Highway)

Nieva en Gran Bretaña (después de la charla)

2010-12-20T09:31:00.000-08:00

Estrada estaba cansado del estilo británico en relación al clima. Casi todo mundo insistía en que el pasado era mucho mejor, más previsible, más definido y más elegante. La falta de interés por los criterios de identidad y eso que volvían a denominar nacionalismo le provocaba una abulía espantosa cuando la nieve iba cubriendo los pequeños patios de las casas. Pero tenía que sobrellevarlo con afecto porque, al fin y al cabo, era un huésped encantado de tanta oferta cultural, tanta ocasión perfecta para la literatura y para el análisis filosófico. Durante el debate -aunque se presentaba como una conferencia- sobre la cultura mediterránea estuvo más sombrío de lo previsto (en su imaginario como conferenciante mantenía las formas más allá de su propio gusto) y respondió algunos tópicos con una mezcla de ironía y displicencia Volvieron a aparecer algunos pájaros/as de secundaria con la torpeza didáctica y ese estilo bronco-retórico-lento-infantil. Así que la cultura mediterránea era, en el mundo moderno, una concepción gastronómica, un destino turístico y poca cosa más. Le encantaron las pastas danesas y ese té espeso y definitivo de las instituciones británicas. Los aeropuertos se fueron paralizando con los brochazos de la nieve y la naturaleza de John Keats se repetía en los blancos de la ciudad (romántica y repetida).

En la poesía de Thomas Hardy

2010-12-16T11:06:00.000-08:00

A senseless school, where we must give
Our lives that we may learn to live!
A dolt is he who memorizes
lessons that leave no time for prizes.

Escuela absurda a la que hemos de entregar
la vida para aprender a vivirla.
Muy estulto es el que aprende de memoria
lecciones que no regalan ningún premio.

(Traducción de Chico Estrada)

La luz necesaria

2010-12-16T10:56:00.000-08:00

Decía el amigo Carmeline, del College de New York, que las casualidades eran pequeños juegos del destino que entretenían a Dios. Así que el sueño con Sue fue una delicia venida de un juego. Estaba convencido que no volvería a compartir lecho o intenciones con aquella mujer pero también sabía que se habían entregado algunas horas maravillosas a cambio de nada; y esa generosidad siempre le había emocionado. No quiso explicárselo a nadie y lo escribió en su libreta virtual. El día de trabajo lo había pasado leyendo a Pasternak y comprendiendo que la luz necesaria es la luz que te envían los demás (a pesar de algunos, claro). Para Meritxell C. Ll. por toda la luz que todavía nos debe.

El humo es denso (cuento 16)

2010-12-14T09:35:00.000-08:00

El señor F. ha muerto a causa de una larga enfermedad. Su familia, sus amigos y sus vecinos se reúnen en el tanatario para darle el último adiós. Se procederá a la incineración. Durante aquellas últimas horas el narrador realiza una exégesis detallada de las relaciones que han quedado truncadas, los vínculos amoratados y los olvidos empleados para poder irse todos en paz. El paisaje es conmovedor desde donde se encuentran.

Estrada cree que es una evocación fúnubre en consonancia con otra historia anterior. Reconoce que el conjunto de textos tiene un aire tan irónico como melancólico. Después de la siesta se compromete con Helen a participar en un debate sobre la cultura mediterránea. Tiene interés en saber qué pasará.

Nuevos amigos

2010-12-12T12:23:00.000-08:00

Aquel asunto había terminado bien, desde luego. Delante de una cerveza fría y del suplemento literario del Thames sintió que era una persona distinta. El error es la interpretación de los hechos, como siempre. Se empeñaba en reconstruir, en creer, en opinar sobre los seres que habían formado parte de su pasado y ese era el error. Sus nuevos amigos eran seres absolutamente imprecisos, sin ninguna suerte de pretensión, sin bagaje, ni background, ni proyectos, ni sueños. Trabajaban cada día, se acercaban al pub y se procuraban una buena conversación sobre el maldito mundo. Disfrutaban de un modo bastante sencillo, sin tener que hablar de la identidad, ni del significado de las imágenes o del sentido de las composiciones. Eran amigos. Helen los había tratado más allá del valor que la cultura atribuye a nuestros gustos. Así que, si la casualidad urbana, las convenciones, los acontecimientos sociales o el puro acceder a las rutinas le devolvían a un encuentro no tendría demasiada prisa en dejarlo pasar. Todo el asunto se reduce a las circunstancias y a las necesidades.

El corazón, los corazones (cuento 15, sinopsis)

2010-12-09T07:42:00.000-08:00

Una pareja de jubilados franceses pasan un día de primavera en su apartamento de la costa azul. Desde hace algunos años las temporadas de buen tiempo se trasladan frente al mar y conservan las buenas costumbres de su madurez e inauguran las nuevas de la vejez. Llevan enamorados treinta años y confían en acabar sus días juntos. Precisamente, una mañana la mujer -Solange- se marea después de comprar el pan. Frente al quiosco de los periódicos es atendida por el joven encargado de la venta mientras avisan a su marido y a la ambulancia. Cuando llega el servicio sanitario...

Para Estrada es un cuento donde conviven la ternura y el silencio; el rumor del mar y el final de la existencia, el olor a vejez y a tarde de mayo. Cree que tiene que prepararlo con una buena dosis de cariño.

La escena del cazador (cuento 14, versión íntegra y corregida)

2010-12-09T07:38:00.000-08:00

Todo había ido muy deprisa. El maitre recordaba, después de saber que ya estaba fuera de peligro, que su amigo Víctor siempre observaba los pequeños detalles para incluirlos en algún cuento o en alguna historia que se inventaba cuando se acababa la vendimia.

En la recepción del hotel se iban concentrando todos los invitados a la cacería. Las ropas informales, las botas y las gorras iban encontrándose y sonriéndose con esa cordialidad simpática e inverosímil de los actos organizados entre ciertos personajes de la alta sociedad. El responsable del evento hizo sonar la campanilla belga de la recepción y todo el mundo se fue callando mientras lo miraban. Las armas se repartirían cuando se alcanzase el

El cazador no podía creerlo; abatido y con un hilo de sangre en la comisura de los labios, su ayudante yacía junto a unos zarzales. Los perros grunían a poca distancia mientras esperaban una nueva orden pero, por debajo de aquel alboroto de animales, se oía el pálpito silencioso de la mañana en aquella vega. Pronto empezó a imaginar las explicaciones, las miradas extrañas, el sudor y la tensión. Miró a lo lejos y sólo comprobó que el cierzo iba a levantarse pronto, demasiado pronto.

-Un médico, por favor, que alguien llame a un médico- se oía en el revuelo de gentes que se agolpaban detrás de él.

La escena del cazador sería, en palabras del maitre, uno de los mejores momentos de aquella mañana.

Ensayo imprevisto sobre ciertas relaciones

2010-12-07T03:45:00.000-08:00

Estrada recordó aquella madrugada de l'Assamblea de Catalunya; aquellas palabras emocionadas y convencidas que invitaban a la confianza; aquel humo de tabaco negro, las barbas de un poeta joven, la letra del poeta maduro, el trabajador que todavía trabajaba y los frailes discretos y de manos grandes. Después aquella hora en el despacho recibiendo reproches sobre su ideología "sospechosa", el desapego de su mujer, los abusos de sus ideas y la sensación del exilio en plena democracia (repartiéndose poltronas, cargos y futuros entre todos y todas -sic-). Todo tuvo, tenía, tiene esa sensación inolvidable de volver a empezar (por fortuna, quizás, y después de todo). El resto lo ha escrito en distintos lugares, incluso la ridícula casualidad de los que se toman en serio su identidad, su trabajo y su vocación. Pero hoy, después de conversar por teléfono con un viejo amigo de New York ha comprendido que no hay para tanto, que el viejo mito de la amistad romántica está agotado (como el sexo a todas horas, los psicotrópicos inductores de felicidad, la eficiencia del mercado o la pedagogía). Tomará las copas justas y brindará, en la medida de lo posible, con los conocidos de Kensington y con Helen (mientras ella quiera). Ni el sentimiento en formol, ni el legítimo tiempo, ni las palabras justifican nada de lo que sea contrario al buen gusto, al respeto, a la elegancia de la discreción y a las despedidas. Ahora se debe a sus tareas, las explicaciones se inventarán en el olvido.

El frío (está en tu cabeza)

2010-11-29T09:20:00.001-08:00

Hacía demasiado años ya que sufría el vértigo del frío: Cleveland, New York, London... Es el único asunto que echaba de menos del país sureño. Incluso los fantásticos climatizadores, las chimeneas de los clubes -only for men-, la piel de los abrigos; todos los paliativos eran pocos. El Doctor Moore le invitó a una charla en la británica. Según Moore su opinión como editor era útil para conocer los entresijos de la moda de la autopublicación, la endogamia de la crítica y el cansancio editorial. Dicho así le sonó un disparate pero dijo que sí. Tenía la esperanza de encontrar a la joven editora y no fue así. A cambio aparecieron no sabía cuántas profesoras de High School con el alma torturada por la falta de nivel de sus alumnos. Eran vacas gordas que ingerían toda suerte de líquidos y sólidos y repetían que la realidad de las aulas era mucho peor. Moore preguntó a Estrada por la visión de un editor y Estrada miró la blusa estampada de la directora de una High School de un barrio marginal de Londres y le reenvió la pregunta: ¿cuál es su opinión como gestora? Después de sonrojarse tomó la palabra, balbuceó y empezó su cháchara sin sentido. Era el momento de pirarse (se dijo Estrada, en argot). Se escucharía a sí misma y no sabría quién era el que le había hecho la pregunta. El arte de reenviar era una diversión manifestamente necesaria. En el metro abrió el libro de un escritor español de moda: menuda vomitera pedante y aburrida. Se levantó en su parada y dejó el libro en el asiento. La chica de al lado salió corriendo para entregárselo: For you, lady. Y se despidió. La bufanda no consiguió nada; sólo la cama y Shakespeare.

Poemas de Estrada (entre la lluvia densa de Kensington)

2010-11-26T23:46:00.000-08:00

No he conseguido ingresar en el rebaño.

Los anglicanos más viejos de esta comunidad formal

me han escrito un email recordándome

que sería un placer verme un domingo allí.

Usan esas fórmulas ligeras, correctas y secas del inglés

que me recuerda una costa solitaria del norte

o una cagada de gato en un callejón de New York.

He respondido declinando su invitación

con otras fórmulas ligeras y correctísimas del inglés.

Era inevitable.

______________________________________________

Te han explicado el tiroteo.

El humo de las tazas iba desdibujando

las expresiones teatrales de sorpresa y el carmín

de la secretaria se ha ido hacia el interior de la boca.

Es cierto que adora la pereza pero disfruto

cuando se cree todos los hechos

como si hubiesen de engullirla.

Uno o dos moralistas han cerrado

la conversación y, entonces,

he vuelto a pensar en la perspectiva de mi despacho

(y en el carmín).

El efecto arena (cuento número 13). Versión íntegra, no corregida.

2010-11-23T09:21:00.000-08:00

El descanso vacacional le retuvo más de lo previsto en el apartamento de sus suegros. Debido a los incendios de aquel verano no pudo salir hacia la ciudad el día señalado, así que repitió en más ocasiones aquella actividad cansina y monótona de acercarse a la playa, estirar la toalla y repetir docenas de veces que la arena estaba sucia y no se podía ni mirar. Su mujer estaba harta de tantos comentarios inútiles sobre la higiene de la playa y de aquellas pequeñas bolsas de plástico con colillas y toda suerte de basuras. Por fortuna para ambos se hacían un caso relativo.

La mañana antes de su partida se acercó muy temprano al mar. Instaló la sombrilla, se cubrió con crema de protección solar –la del factor más alto que encontró-y empezó el escrutinio meticuloso y obsesivo del espacio que lo rodeaba. Decenas de colillas, tapones de botellas de plástico, cáscaras de distintos frutos secos, algún hueso de melocotón y las envolturas de cajas de galletas, helados, cigarrillos y refrescos. Limpió el perímetro más inmediato y observó cómo se acercaba el barco local que recorría los pueblos próximos, despidiendo humo por unos agujeros laterales. Mientras observaba el pintoresco aspecto de la embarcación así como el nombre cursi de mujer que habían pintado en los costados, metió las manos en la arena y se dedicó a pensar en la playa donde pasaba los veranos cuando era un niño.

Entonces vivían todos sus seres próximos y queridos, la muerte era sólo una palabra misteriosa y el futuro un juego inexplicable e incluso divertido en las especulaciones verbales de aquella infancia y en los números maravillosos que superaban el 2000. Era una playa populosa, fea y desaliñada, pero limpia. Eran años sin papeleras, ni salvavidas, cremas bronceadoras y música yeyé. Treinta años después, sólo tienen continuidad los chiringuitos y los parasoles. El resto de servicios municipales dedicados al turismo no existían porque, de hecho, el turista era una figura que procedía del norte europeo y no al nacional que se hacía con una segunda residencia. A lo sumo, en aquella época, encontraban algunos bloques de apartamentos donde se amontonaban familias de Munich, Frankfurt o Berlín y se hinchaban a comer arroz y gambas durante los meses de julio y agosto. En esas playas también hundía las manos pero con la única intención de construir castillos y preguntarse por el extraordinario número de granos que podría contar. No sólo se trataba de una actividad inútil e inofensiva sino también de una ocasión para preguntarse por asuntos imaginarios y desconocidos propios de la inocencia de la niñez. Su padre había conseguido una casa pequeña junto a la playa que, propiedad de dos hermanas viejas y solteras, alquilaron durante algunos veranos.

Por eso, esa mañana de su madurez, al igual que otras tantas, no podía comprender la falta de higiene y civismo de aquellos hombres y mujeres que creían que eran otros los que debían limpiar sus mierdas adoptando esa actitud grosera según la cual nada tiene valor suficiente como para conservarse. No podía desprenderse del recuerdo que, a traición, se colaba entre las costillas efímeras y vulnerables del presente para no completar más que la herrumbre del tiempo que, con su orín devastador, lo convertía en un tonto obsesivo y solitario recogiendo colillas en una playa tumultuosa de la costa.

Y se vio de nuevo en la playa fea y cándida de su infancia, tarareando canciones de autores italianos y saltando como un salvaje en la orilla, huyendo de los extraños juegos de persecuciones y simulaciones que inventaba su hermano mayor, un tipo taciturno y melancólico que siempre quería alejarse de los demás, que siempre preservaba la fraternidad como una relación privilegiada. Siempre acababan sucios hasta los tuétanos de la arena fina que se metía por todos los recovecos de su cuerpo. Esa misma arena con la que volvían a casa para ducharse y salir a tomar un helado en compañía de sus padres, caminando por un paseo marítimo desaliñado y en obras permanentes. Pero se trataba de una arena que no incordiaba, que no suponía ninguna molestia para nadie. Tampoco había duchas, ni grifos especiales para limpiarse los pies. En alguna ocasión la nata de los helados había crujido entre los dientes y las muelas a consecuencia del encuentro con los minúsculos granos de arena. El pelo, también, y pasados algunos días, seguía teniendo esa mezcla de sal y arena que lo dejaba apelmazado.

Estaba entregado a la evocación de un modo inesperado, contraviniendo el espíritu banal del verano, esa ligereza comercial y chabacana que condena a todos los seres humanos a la felicidad por contacto, al bienestar de temporada, al goce obligatorio e ilimitado. Su mujer se había adelantado en la vuelta a casa ya que tenía trabajo en un despacho de abogados de tres al cuarto que se dedicaba a reclamar multas y hacer declaraciones de la renta, junto a algún separación cantada que no acababa nunca tan bien como parecía. Pero la emancipación de la mujer debía respetarse más allá del sentido común. Ella y sus suegros salieron juntos hacia la ciudad a primera hora.

Él estaba encantado aunque notaba que ese supuesto día de libertad estaría empañado por esa niebla confusa que, desde las playas de la memoria se confundía con las playas de la madurez. Lo que él llamó, más tarde, el efecto arena le estaba pasando una factura inesperada. De la inocencia de la niñez al vértigo del paso del tiempo durante esa mañana, acorralado por otros matrimonios con hijos que sí han mantenido las formas y no se han separado el último día de vacaciones. A pesar de su aparente soledad ya ha saludado a todos los vecinos que ya están informados sobre la necesidad de su mujer de volver a la ciudad. La excusa del periódico, tan corriente y socialmente aceptaba por todos, está funcionando bien; sin embargo, él sentía que aquella convención era mortífera y arrolladora. Los demás imaginan que ese hombre solo está relajado mientras repasa la información política, la cultural o la deportiva. No importa. Y la arena caliente bajo sus pies le devuelve a otro instante, a otro horizonte en el cual jamás hubiera podido construir un futuro como él que ahora, convertido en pasado, se escurría por entre los dedos pequeños de sus pies.

No quiso esperar más, ni proseguir con aquella mañana extraña. Recogió los bártulos, saludó con la cabeza a los vecinos más cercanos y se fue al bar de siempre. Pidió una cerveza y buscó otro periódico para leer las mismas noticias intrascendentes, los sucesos terribles, los accidentes estúpidos, las novedades de la moda, la gastronomía recurrida, los políticos bronceados y los festivales de música para la burguesía de la zona. Se había traído la arena de la playa en las zapatillas de esparto y no podía dejar de pensar en las alemanas que compartieron tardes y anocheceres cerca del mar cuando él tenía catorce años. Sin entender una sola palabra llegaron a estar junto a los dos hermanos que, a carcajada limpia, creían suponer que aquel acercamiento internacional era el resultado de una galantería de última hora, de un atractivo inexplicable o de una simpatía natural. La piel de aquella muchacha era tersa y blanca como la espuma de la cerveza que manchaba la copa. Y el vello liviano y dorado de aquella niña de Baviera seguía más allá del vapor de la cafetera, de los gritos de los niños pidiéndole a su padre un helado de fresa. Pagó y salió del bar.

Volvió al apartamento con la intención de recoger y hacerle una sorpresa a su mujer cuando llegara por la noche. No había sido una buena idea quedarse allí. Se duchó sin prisas y se masturbó de pie, como si quisiera que esa forma de placer no fuese cómoda. Se afeitó y decidió prepararse una ensalada con queso y algunos fiambres que le había dejado su esposa. Todo milimetrado y previsible.

El apartamento había sido construido en la década de los setenta cuando, según los propietarios de la zona, había empezado la auténtica especulación inmobiliaria. Era una vivienda impersonal, con objetos de uso exclusivo para la playa y sus actividades conexas. Los objetos de aquel espacio no tenían pasado sino antigüedad, no estaban dotados de ese barniz humano que adopta lo que nos rodea. Todo era de usar y tirar; apenas si se encontraban dos o tres fotografías del hermano de su mujer y una vieja chaqueta de pana que languidecía en el fondo de un armario. El resto era práctico, útil y necesario para la vida veraniega de un lugar costero. Recogió el poco desorden que habían creado los platos y bajó las persianas mientras miraba las barrigas deformes de los vecinos, y sus ropas estampadas, y sus toallas con motivos más que tópicos. Cogió las llaves del coche y cargó con la bolsa de mano donde apenas se encontraban el teléfono, un libro, la cartera y unas gafas de sol. En el suelo había dejado parte de la arena gruesa que contenían sus zapatillas. No le volvió la memoria de las tardes somnolientas donde buscaba tabaco en el coche de su padre, no le volvió el olor de las moreras secas y los bañadores calcinados por el sol. No. Volvería a casa y se empeñaría en aliviarse del extraño efecto que la arena estaba provocando en la red de conexiones del presente, como si las interferencias tuviesen más interés para él que la claridad en la comunicación con lo que estaba viviendo.

El coche estaba aparcado cerca de la vivienda. Tuvo suerte el primer día y no lo había movido desde entonces; allí la vida siempre era igual y el uso del coche sólo suponía problemas e incomodidades. Arrancó y conectó la radio aunque supiese que no estaba sintonizada a causa del cambio de ubicación de las emisoras en el dial. La apagó y giró el volante hacia la izquierda. Después de comer no encontraría caravana. El periodo vacacional más común y concurrido ya había pasado. Dejó atrás las grandes superficies comerciales, las tiendas de complementos marinos y una masía cochambrosa reconvertida en sala de distracciones para viejos. En la última rotonda antes de la carretera principal empezó el atasco. Se trataría de un contratiempo puntual, seguro. Volvió a intentarlo con la radio y sus ojos toparon con un nuevo rastro de arena sobre las esteras del coche. Quería pensar en su mujer y en la cara que pondría cuando lo viera aparecer pero no podía. La cola de vehículos avanzaba con lentitud y una ambulancia les adelantó por la derecha haciendo sonar las sirenas. Se trataba de un accidente, claro. Aunque le supo mal, se tranquilizó ante esa idea porque así podría recuperar la velocidad de su vuelta a casa.

II.

La duración del trayecto se multiplicó por dos. Pudo escuchar varios boletines de noticias, dos cd que hacía tiempo que quería disfrutar y una entrevista a un escritor de segunda fila que le resultó anodina.

Llegó a la gran ciudad a la hora de la cena y no tuvo ninguna dificultad para aparcar. Se acercó a un supermercado próximo y compró dos pizzas de bacon con queso y una botella de vino tinto. Parecía que después de tanta información nueva había conseguido liberarse de la nostalgia de la arena, de las playas y de la infancia. Le gustaba la sensación de retorno al presente. La ciudad, además, tenía ese olor de verano tan especial y siempre se decía lo mismo: en Ciutat cuando mejor se está es en agosto.

Cuando entraba en el portal de su casa, se cruzó con un hombre que le resultaba familiar y cuyo perfume le llamó la atención. No se saludaron a pesar de casi tocarse: el tipo tenía prisas. Dejó la bolsa del super en el suelo y abrió la puerta. Su mujer pasó del pasillo hacia el cuarto de baño en ese preciso instante, sin notar su llegada. El perfume de antes seguía allí. Frunció el ceño y fue hacia el lavabo con sigilo. Su mujer se estaba duchando. Se dirigió al dormitorio y encontró la cama desecha. El olor continuaba en el ambiente, y la ropa que su mujer llevaba por la mañana estaba tirada por el suelo; sobre la mesita de noche una caja de condones de una marca desconocida para él. Aunque no estaba acostumbrado a precipitarse, esta vez, y quizás porque la memoria estaba situando al tipo con prisas en el despacho de abogados donde trabajaba su mujer, creyó que no había demasiadas dudas.

Salió al vestíbulo. Su mujer seguía bajo el agua sin percatarse de su presencia. Recogió la bolsa de mano, las pizzas y el vino y procuró no hacer ruido con el llavero. Durante más de diez segundos se quedó de pie en el portal del edificio. Apretó el paso hacia la esquina porque no quería que su mujer –vivían en un principal y desde la sala de la televisión se veía la entrada- supiese que había entrado. La ciudad seguía oliendo bien y los primeros paseantes de perros se estaban encontrando en el parque. Se tocó el pelo y se olió la mano: el mar y la sal, incluso después de la ducha. Deshizo sus pasos y se fue al coche como quien se refugia en un lugar conocido. Puso la radio justo cuando empezaba el boletín nocturno de noticias: se estrenaban las fiestas de un barrio próximo a su casa. Sonó el móvil. Miró y era su mujer. Descolgó.

- Hola cariño.

- Hola.

- ¿Dónde estás?

- En el apartamento, donde iba a estar.

- Que tontería. ¿Has pasado un buen día?

- Magnífico, ¿y tú?

- He ido al despacho a preparar el follón de la semana que viene.

- ¿Y había alguien?

- No. Ellos empiezan el lunes. ¿Qué vas a cenar?

- No lo sé, iré al bar a comerme un bocadillo.

- Muy bien.

- Y tú que vas a hacer?

- Cenaré una pizza y me iré a la cama.

- ¿Sola?

- ¿Pero qué dices?

- Era una broma, mujer. Mañana vendré al mediodía.

- De acuerdo, cariño. Y aprovecha tú que puedes.

- Así lo haré. Un beso.

- Otro.

Posibilidades organizativas (feliz cumpleaños Ragit)

2010-11-23T07:59:00.000-08:00

Organizaron, entre Helen y Estrada, una cena para celebrar la jubilación del paqui más famoso de Kensington. Era de los pocos paquis cristianos de la zona y comprendía una parte muy destacada de las bromas que se hacían sobre el lenguaje soez, la blasfemia y el infierno en la literatura. Había sufrido lo suyo además. Gracias a los progresistas antiminoríasde la City él fue considerado un tipo capitalista en la época en que trabajada diez horas vendiendo fruta, té y salami a los chóferes de la ciudad. Era increíble, según Ragit, la poca comprensión que mostraban aquellos "trabajadores" del pensamiento ante algunas creencias. El simple hecho -y por el buen arte democrático- de compartir clase les permitía cualquier atropello personal ilustrado con banderas, recuerdos, símbolos y frases hechas. Estrada había escuchado siempre sus largas peroratas al final del día cuando ya no quería seguir rastreando más entre la literatura propia y la ajena. Ragit era un hombre generoso, entregado a su comunidad -la comunidad donde había vivido casi cuarenta años-, abierto con los recién llegados y con una cultura inalcanzable para cualquier tendero de mediopelo en algún fantástico, soleado y extrovertido país del sur de Europa. Cuando Ragit propuso bendecir los alimentos que habían dispuesto en el Pub de Joe y Anne, se oyó un grito huracanado de un aficionado al Chelsea. Las risas pudieron con todo. Ragit no se contrarió, al contrario, se sintió aliviado por una vez.

El enigma de Pedro Isla (duodécimo cuento)

2010-11-18T09:17:00.000-08:00

Un grupo de cinco amigos que viaja una vez al año a distintas ciudades del mundo no sabe que uno de ellos trabaja para los servicios de inteligencia. Este hecho, relativamente normal, se verá alterado cuando el "espía" se dedique a controlar, seguir e informar sobre sus viajes. La sorpresa del asunto es, sin embargo, que su trabajo no tiene un valor para la seguridad del Estado.

Para Estrada es uno de los cuentos más enigmáticos de los que ha editado hasta el momento. Respira un aire de misterio bastante singular. La descripción de la ciudad francesa -donde se origina la historia- y el transcurso de las relaciones entre ellos es lo más destacado.

Escribir en público

2010-11-18T07:18:00.000-08:00

En cierta ocasión, Estrada había participado en un concurso de literatura rápida (de relatos breves). La sensación fue magnífica y perdió, claro. Se fue a su apartamento de Cleveland a corregir memeces y a beber un vino californiano magnífico que le había traído una compañera de trabajo. Ahora, sin embargo, era otra cuestión. Entre senegaleses, japoneses, vietnamitas y algún pakistanés hacía el papel de profesor visitante. Ninguno de aquellos jóvenes suponía nada y lo que era mejor: a ninguno de le importaba un bledo. Durante horas podía refugiarse detrás de la pantalla del portátil y avanzar entre los entreverados sentimientos de los personajes que se reían, lloraban y sufrían de sus pesquisas y sus ensoñaciones. Era una fórmula nueva, no vinculada a ningún entorno, a ninguna imagen o categoría anterior: ni el bar-tugurio-con-música-francesa, ni el despacho particular con todos los diccionarios, ni el banco del parque... En la biblioteca de la SOAS sintió la libertad literaria: construir un mundo de gestos, de intenciones, de valores (por difusos e inconsistentes que fueran) en público; construirlo sin más. Las carpetas de archivos de su edición se había quedado en casa. Llovía con intensidad y los avisos en inglés eran tan fríos y tediosos como aquella ciudad maravillosa.

En el desierto (undécimo cuento)

2010-11-15T10:03:00.000-08:00

Un publicista de mediopelo es abandonado por su mujer sin mediar explicación alguna, ni crisis, ni discusión previa. Se larga a México en coche, como en las películas. Cuando está muy cerca de la frontera para en un motel de mala muerte. Se ducha, mira la televisión y, de golpe, la policía del condado decide identificarlo. Los dos oficiales, borrachos y alterados, deciden dejarlo en mitad del desierto. Un camionero en dirección a Tijuana se apiada de él y se lo lleva a casa de su querida. Las casualidades quieren que la fulana en cuestión sea una de las mujeres de los polizontes. Mientras el camionero fornica tranquilamente, el policía vuelve al hogar (dulce hogar).

Una parte de la ironía de la sinopsis procede de las notas de Reina en su agenda negra. La suma de tópicos, sin embargo, es arrollada por un buen ritmo narrativo.

Los jueves en la SOAS

2010-11-15T04:58:00.000-08:00

Estrada se estaba aficionando a la literatura. Quería convertirse en autor y se reservó la tarde de los jueves para empezar a trabajar. En la Escuela de estudios orientales y africanos de Londres existían unos despachos para personal visitante. Gracia a Moore, de la británica, consiguió una credencial. Su propósito era alejarse de Reina, de algún modo. Parece su sombra, editorialmente hablando. Su viejo notebook le serviría para recuperar alguna historia antigua. En silencio. Lejos del trapicheo social de Kensington, de las maravillosas piernas de Helen, de las sinfonías de Mahler y de los cuentos de Estrada. Quería estar solo otra vez.

Hablar

2010-11-09T10:36:00.000-08:00

Seguían hablando después de tres horas. Era tal su afán de explicárselo todo que no confundían la realidad y el lenguaje. Londres estaba más envejecida que nunca a pesar de las promociones de vuelos baratos y todas las campañas deportivas. En el pub se escuchó el ruido de la calle. Salieron juntos y vieron que un hombre y una mujer discutían. Estaban a punto de enfadarse. La noche dejaba los perfiles para la mañana siguiente; sin propiedad y sin descanso había empezado a llover.

Las mentiras de Severino Kierkegard (décimo cuento)

2010-11-06T03:57:00.000-07:00

Severino Kierkegard, que luego acabará siendo Soren Kierkegard, es un joven filósofo danés que viaja a Suecia para hablar con un eminente teólogo. Allí, y durante una larga discusión en el puerto de Estocolmo, descubre que usa la mentira como estrategia biográfica. Este hecho, lejos de preocuparle o promover la culpa, le invita a seguir investigando sobre las posibilidades explicativas del cambio en los hechos. El teólogo, sin embargo, lo ve de otro modo. Poco a poco, la relación entre ellos se mezcla con el hecho y...

Para Estrada la interpretación literaria del binomio verdad-mentira es muy rica. Le parece una forma muy viva de entrar en algunas historias. Prefiere no probarla.

El cansancio

2010-11-04T10:26:00.000-07:00

Escuchas. ¡La tarde es tan corta y tantas las palabras! Menudo invento, las palabras. En el despacho no queda nadie, solo la alondra y el sarcasmo. Pasas revista a los asuntos pendientes y todo anda en la dirección del cansancio. Menos es más, piensas. Y lo contrario. Es una lástima que los más mezquinos, los más egoistas y los más palurdos ocupen un espacio tan privilegiado entre nosotros. Debemos transigir, dejar los juicios, las molestias, los enfados, los nervios. Vuelve el teléfono a sonar y crees que será alguna amiga de Helen (la maravillosa). Gracias al amor puedo olvidarme de los cretinos absolutos con su verborragia y su calentura de perspectivas. Hoy he leído el final de una novela de Reina, una historia cariñosa, casi homosexual. Dos hombres que comparten un destino equivocado.

Doctrinarios y mediocres

2010-10-31T05:36:00.000-07:00

La vida social de Estrada en Londres se había vuelto a ampliar gracias a la cultura urbana de Helen, su novia. Después de la lectura y la escritura en su editorial privada, se acercaba al pub a charlar de los asuntos que preocupaban a los vecinos. Era un ambiente casi mediterráneo en la medida que el alcohol, los charlatanes y las imposturas se mezclaban diariamente. Disfrutaba de su falta de tradición y de la rapidez lingüística de los contertulios; por fortuna no había ni docentes, ni funcionarios, ni artistas. Eran individuos que se ganaban la vida en trabajos insólitamente personales y que sólo dependían de su esfuerzo, de la suerte y de muchas horas diarias de dedicación. A pesar de ello, surgían opiniones doctrinarias muy particulares y pintorescas. Era frecuente que los más mediocres sostuvieran los juicios más críticos (el caso más llamativo era el electricista). Cuando se les calentaba demasiado el morro, intervenían las chicas y todo el mundo volvía a pedir una pinta (que solía ser la última). Le encantaba vivir en Kensington y no conocer a nadie de un modo particular; establecer los lazos personales más livianos posibles y no tener que dar explicaciones a nadie sobre cómo era su actividad laboral, o su conducta social. Era dueño de sus intenciones y el amor por Helen se esparcía por el despacho y por sus obras (pequeñas, claro).

El desencuentro (noveno cuento)

2010-10-29T10:21:00.000-07:00

Una profesora universitaria francesa ha tenido una aventura amorosa con un periodista que la ha entrevistado a propósito de unas jornadas sobre lenguas románicas. Ha sido una cita muy rápida, fácil y cómoda para los dos. Sin saber cómo ni porqué, ella ha quedado prendada de él. Llevados por la pasión de la noche se han emplazado para el día siguiente y viajar juntos a París. El relato empieza mientras ella espera en la estación y repasa poco a poco lo sucedido. En el andén hay una familia que discute porque parece que una de las hijas ha sido abandonada por su pareja. Puede dar la impresión de que las dos historias están conectadas pero no lo sabremos con certeza durante la lectura del cuento.

Trascendencia humorística

2010-10-29T10:13:00.000-07:00

La palabra trascendencia era un auténtico fenómeno de significado. Sin saber porqué, Estrada estaba leyendo algunos textos filosóficos que, desde su trabajo diario, le resultaban sorprendentes. Quería poder apreciar el valor de esas reflexiones sobre otros sentidos inmateriales de la existencia, estaba dispuesto a creer momentáneamente que aquella voluntad explícita de ir más allá del universo sensorial del "discruso" filosófico era necesaria en cierto sentido. Después se detenía y se acercaba a la tienda de té y se reía con las parodias de la vendedora; más tarde reconocía en algunas intenciones lingüísticos un cierto sentido del humor y comprendía que era muy difícil trascender. En cualquier momento podía sobrevenir un ataque externo y dejarnos al margen de nuestra paz abstracta. Se notaba las piernas cansadas y al entrar en el apartamento supo que Hele había traído Fish & Chips. Seguían recordando la luna de Brighton y prefería escucharla. Debía dejar tanta cavilación incompleta. El nuevo cuento estaba a punto.

Farsante, naturalmente

2010-10-26T09:22:00.000-07:00

En el rompeolas de Brigthon la luna brillaba con una tristeza maravillosa. Helen hablaba de su pasado y lloraba con cariño y admiración. A lo lejos, en el mar que llevaba a España, se oían las voces desesperadas de los pescadores que querían llegar a sus hogares. Cuando Estrada interrumpió la charla de Helen descubrió en sus ojos marrones el calor de los que no estaban. Le dejó su cazadora comprada en una tienda de Cleveland y le propuso un té en el hotel. Empezaron a andar mientras discutían sobre el auténtico significado de Macbeth. ¿Tenía significado "auténtico"? Le miró otra vez los ojos y le indicó que se estaba enamorando, naturalmente.

No hay suficiente (octavo cuento)

2010-10-23T04:37:00.000-07:00

Un joven de unos treinta y cinco años, adicto a la heroína, va a esperar a sus padres a la estación. Es la primera vez que lo hace y lo hace porque quiere explicarles su decisión final: ponerse en tratamiento y dejar la droga. Pero se produce un error en el día de llegada -o así lo cree él- y no aparecen cuando más lo necesitaba. Vuelve a las andadas, lamentablemente. A la vuelta a la población donde vive se repite que es la última vez que hace aquel itinerario innecesario y pernicios. Llega a su casa y encuentra los enseres de la inyección.

Estrada cree que es un relato siniestro y basado en alguna información biográfica. Ha pedido consejo a un colega de Reina y espera respuesta. El frío de Londres lo recluye y no acepta la invitación de los editores privados.

Otras opiniones: pedagogía y cariño

2010-10-21T09:25:00.000-07:00

La pedagogía no disponía de un solo requisito conceptual, de un solo argumento definido y, sin embargo, había colonizado una parte central del conocimiento humano. Este hecho, lejos de ser una cuestión corporativa o una crítica contextualmente justificable, es un fenómeno sociológico de pimer orden.

Enseñar, educar, instruir deberían ser el mismo asunto. Algún ser humano dispone de información, de medios o fuentes informativas que acercar a otros, con una cierta paciencia, una buena dosis de ironía y una mirada intensa. Serviría para justificar la sinonimia.

Quién educa, aprende y debería ser posible lo contrario: quién aprende, educa. Cuando el binomio no es reversible, la relación no funciona.

No todo es comprensible; y no estoy hablando de metafísica.

El homenaje (séptimo cuento)

2010-10-21T09:19:00.000-07:00

El señor Alfredo había trabajado cuarenta y seis años como ebanista en la carpintería más importante de su pueblo. Emigrante incansable y hombre de bien en todos los sentidos se había integrado en la vida civil de aquella población del interior del norte de su país. Colaboró muchísimos años en todas las causas: el casal, la peña, el equipo de fútbol, la asociación de voluntarios y cualquier iniciativa política. Creía en los asuntos públicos. Por eso, y porque también tenía un corazón grande y necesitado, el día de su jubilación como presidente de la coral de los ancianos esperaba un gesto, un detalle, un guiño... Mientras no se producía el hecho, su memoria se dedicó a estudiar el esfuerzo incansable y maravilloso que había sido su vida.

Es un cuento cargado de enigmas sobre el agradecimiento, sobre la vida silenciosa, sobre los grupos. Para Estrada era una sensación maravillosa comprender como F. Reina se dedicaba a un anciano literariamente. Y tres descripciones más que útiles, creía Estrada.

Instrucciones

2010-10-20T04:49:00.000-07:00

Estrada recibió las instrucciones de uso por correo electrónico. Las leyó y envió el email a la papelera. Después pensó en el asunto de las llamadas "instrucciones". Durante más de cuarenta años había leído textos de toda clase y condición sobre cómo funcionan electrodomésticos y otros artefactos. Le seguía sorprendiendo la arcada didáctica, sin embargo. Esa voluntad perniciosa según la cual todo se puede entender y aquello que, de manera natural, hacemos con facilidad está sujeto a instrucciones, protocolos o decálogos. Aprovechó su visita a la biblioteca para hablar con Mr. Moore del asunto y sonrió con un aspecto terriblemente melancólico. No se preocupe, Estrada. La inteligencia humana tiene sus limitaciones, nada más. Y era cierto. A veces y durante su nuevo trabajo como editor le costaba seguir ese amasijo corporativo relacionado con la educación y la investigación; esa virulencia explicativa que no solía conducir a nada. Pero, en el fondo, era una cuestión de inteligencia. ¿Por qué perdemos el tiempo en semejantes asuntos? La respuesta se sencilla: porque no somos tan inteligentes como creemos. Anunció el séptimo cuento.

Acabar con la impaciencia

2010-10-11T11:34:00.000-07:00

Era posible. En la reunión de editores particulares de la London School todo el mundo aseguraba que las "prisas" eran las peores consejeras de la edición a pequeña escala. Estrada creía que expresaban un efecto más psicológico que real. ¿Desde cuándo la calma aporta nada a la creación editorial? Escribió en un papel. Lo borró y se dedicó a mirar a una joven editora de Sussex que hizo una intervención magnífica. En el break se acercó a ella y le preguntó porque estaba interesada en la etología y no en los bestsellers. Margareth sonrió y le dijo que para eso estábamos los demás. Entonces sonrió Estrada. ¿Conoces la obra de F. Reina? le espetó. En absoluto. Vamos bien.

A la salida Estrada sintió una impaciencia ridícula. Quería seguir hablando con Margareth y ella se apuntó con el grupo del King's a una cena-party. Los de la edad de Estrada se quedaron en el pub de la esquina mientras el editor-exiliado-anacoreta se fue a la parada del autobús. Desde la planta de arriba del autobús comprendió que era hora de leer a Séneca. Hizo el trayecto a Kensington por primera vez en aquella línea. Sin teléfono y con las prisas necesarias.

Teléfonos fijos

2010-10-09T09:39:00.000-07:00

Suena el teléfono.
No me levanto.

Suena otra vez y voy a la cocina.
Me duele la cabeza levemente
y compruebo que la cena no está hecha.

El teléfono insiste.
Creo que volveré a salir a comprar.

En el sonido que llega de la sala
aprecio una advertencia y entro en el ascensor.

Mis vecinos hablan en el vestíbulo.
Son tres saludos muy tímidos.

Los ruidos de la avenida no se refieren a mí.

Cerca del nuevo apartamento

2010-10-09T09:25:00.000-07:00

¿Qué guardan los armarios? (Sexto cuento)

2010-10-09T09:20:00.001-07:00

La señora Rosa es una viuda de más de setenta años. Desde hace seis vive sola y con la mala compañía y la mala relación de sus hijos. Un buen día recibe la visita de su nieto que intenta pedirle que deje el piso para él y su novia. Mientras los hijos y el nieto discuten ella habla en voz alta a su marido. Le explica que en el armario grande del dormitorio guarda restos e indicios de su vida, más bien triste y aburrida. La historia recorre casi sesenta años hacia atrás, con pinceladas dulces y amargas de la posguerra española, los años sesenta, la transición y la posmodernidad. Todo a través de sus lágrimas. Cuando el nieto vuelve a entrar en la habitación ella yace estirada en el centro de la cama.

Es uno de los mejores cuentos de la antología que prepara Estrada. Vivir en el barrio de la infancia de Helen le ayuda enormemente. De golpe se encuentra discutiendo con un paqui que estudió con Helen. Vuelve a su apartamento cargado de vivencias impropias, las mejores.

Una mañana administrativa (camino de Kensington)

2010-10-08T11:07:00.000-07:00

De nuevo en la administración para asuntos preliminares (el permiso de residencia, la cédula de habitabilidad del apartamento de Kensington...) y de nuevo los personajes y el ambiente universalmente conocido (en Occidente). Palabras vacías por todas partes (como mosquitos): documentos, propuestas, protocolos, programaciones, planes, cuadros, esquemas y proyectos. Sujetos arquetípicos de la english administration. Primero: el funcionario que no quiero serlo. Segundo: el funcionario encantado de serlo. Tercero: el funcionario que critica a los funcionarios, actúa como un funcionario y critica a los que actúan como un funcionario. Cuarto. El funcionario que asegura que es funcionario provisionalmente (se engaña y engaña a los demás, of course). Los cuatro le atendieron correctamente, cobraron las tasas y evitaron la sonrisa. La imagen del claustro del Profesional de Cleveland le vino a la cabeza.

Fueron eficaces y Estrada ya podía pagar su primer mes en el barrio de Kensington. Helen nació allí y pudo enseñarle algunas curiosidades arquitectónicas.

Todo es empezar (quinto cuento)

2010-10-07T00:11:00.000-07:00

Un joven ascensorista de un hotel de lujo, con poca ambición y muchas ganas de fabular, escucha las historias -fragmentos, palabras, intenciones...- que oye en la cabina del elevador. Allí donde la realidad no cumple con una buena información él añade, quita, pone y corrige. LLeva una vida tan anodina e insípida que casi nadie advierte su presencia. Escribe las historias pero, como siempre, no acaba nunca. Hasta que un día...

Para Estrada era el ejemplo "arquetípico" de historia reinista; el personaje, la situación, el planteamiento y... En este caso, tendría que hacer un trabajo muy fino como editor. Pero estaba encantado.

El clan de la P

2010-10-01T10:13:00.000-07:00

Se lo podía creer porque en Cleveland había visto de todo, y en New York. Ahora le tocaba el clan de la P al completo: policías, psiquiatras, psicólogos, profesores, pedagogos, psicopedagogos y pediatras. Helen estaba haciendo las prácticas en la facultad de medicina y le habían pedido que asistiera a una reunión evaluativa. Alrededor de la mesa del College de Educación de la Universidad de Londres elaboraban un protocolo sobre cómo intervenir en casos de posibles maltratos familiares. Estrada, sentado en la sala de espera, pudo escuchar las valoraciones, los juicios, las bromas y las interpretaciones de aquel grupo de profesionales (otra p.) sobre un caso real. ¿En nombre de qué clase de naturaleza conceptual, profesional o moral podían atribuirse tal capacidad interpretativa; y ante todo, sabían que de tales suposiciones surgían órdenes de detención y de arresto? Se recordó una película de Ken Loach sobre el asunto y fue a buscar un café a la máquina del pasillo y miró como se reían los ejecutivos delante del portal de la Catedral de San Pablo.

Los gerundeses racionales (cuarto cuento)

2010-09-26T12:38:00.000-07:00

Una pareja de abogados de Gerona se encuentra de vacaciones en la playa con su hija. La pequeña Adriana juega mientras ellos argumentan sobre la oportunidad de tener otro hijo. Tratan el asunto con una extraña racionalidad, con una forma de análisis increiblemente racional. La cría que hace castillos de arena se aleja de los padres y ellos continúan la valoración. Se distraen tantos que la niña se va hacia el oleaje y... Es un cuento, de nuevo, sobre relaciones humanas y sobre algunos usos inútiles en las predicciones de la vida humana.

Un poema en el hotel

2010-09-24T13:38:00.000-07:00

No habrá verdades en el té disuelto.
Tanto ardor, tanto recuerdo de los olivos
se harán de aceite y de preguntas
cuando el anochecer nos calle para siempre.

Seguiremos hablando con la pasión más gozosa,
abriremos otra botella, otras cartas escritas
quedarán pendientes y creeremos que sí,
que todo el asunto era el adecuado.

Más tarde, al final y nunca
el ovillo incomprensible de los murciélagos
sobrecogerá nuestra acción y cerraremos puertas,
asuntos y pronósticos, por ver si somos distintos.

La luna, la lluna

2010-09-19T11:52:00.001-07:00

Más libertad, en cualquier caso

2010-09-19T11:30:00.000-07:00

Estaba harto de hablar con consignas, frases hechas y esa mezcla periodístico-tópico-izquierdista de salón que atribuía todos los males de la sociedad a las fuerzas telúricas de no se sabía qué. El recepcionista del hotel donde vivía era un paqui del partido de los trabajadores que se empeñaba en darle conversación y unas copitas de buen escocés antes de recogerse. Estrada no sabía como indicarle que le interesaba poco y que tenía mucho trabajo. El otro erre que erre. Estrada evocaba viejas discusiones en las aulas, en los despachos de Barcelona, en las sedes de los partidos y se oye decir las mismas consignas, los mismos giros y se aburre de un modo estrepitoso. Aquellos pañuelos al cuello, los paquetes de ducados, la música de los cantautores y las mujeres imposibles por todas partes. El tiempo no perdona (por suerte). El paqui le dijo que Helen había llamado dos veces y que tenía una voz preocupada. El cuarto cuento estaba en marcha (y le convencía poco, una vez más). Michel Carmeline también había llamado al hotel para indicarle que vendría a verlo (qué delicia de hombre!).

El gremio de editores y la búsqueda de piso

2010-09-10T23:44:00.000-07:00

El gremio de editores se enteró, a través del jefe del Departamento de literatura del King's College, del trabajo furtivo de Estrada. La actitud del Dr. Johnson fue bastante brusca y exigió una explicación al exiliado español que se quedó bastante atónito. Su reacción, sin embargo, le permitó comprender que se estaba adaptando al estilo inglés (por aquello de la flema y la calma). Le aseguró que se trataba de una confusión conceptual y contratacó preguntándole per su actividad en el gremio de editores. La vanidad, tan masculina como tontorrona, ayudó a Estrada a tomar la decisión de huir del apartamento para profesores visitantes. No quería plantearse la posibilidad de vivir con Helen pero necesitaba ayuda.

A la semana siguiente consiguió instalarse en un hotelucho muy barato cerca de uno de los laboratorios donde trabajaba Charles Darwin. El tercer cuento estaba en marcha y no podía detenerse por las exigencias retóricas de aquel tipo.

Su opinión sobre las corporaciones se reforzó una vez más, claro. Aquel sujeto tan aparentemente culto del Departamento de literatura era un salvaje civilizado que le pedía la integración completa, absoluta y ciega en la grey. Esta vez Estrada estaba convencido de que cada quién sólo es responsable de sus actos. Por una vez. Y a mirar anuncios de pisos en la ciudad más cara de Europa (con los arrumacos de Helen, of course).

Matrimonios (tercer cuento)

2010-09-10T23:40:00.000-07:00

Es una parodia de las parejas urbanas, cultas y progres de los años noventa a partir de una anécdota. Los retratos de los personajes que van cruzando sus aventuras durante la misma noche buscan la distorsión irónica de unas posiciones que fueron, contra lo que los lectores creen, bastante verosímiles. El autor deja un hilo de ternura en algunos gestos para que aquel ambiente festivo, juvenil y pretenciosos tenga la suficiente fuerza narrativa y no se vaya, derecho, a la caricatura.

Echar la mañana

2010-09-05T04:36:00.000-07:00

Visitaron el barrio natal de Helen, Kensington. Estrada entendió entonces que tampoco Londres era una gran ciudad en el sentido humano del término. Helen se detuvo hasta en siete ocasiones durante el paseo: la gente del pub (the white dog), un paki, dos lesbianas de su edad, su hermana y un taxista que metió un frenazo sorprendente. Una delicia, pensó. En la antigua casa de sus padres había una lavandería propiedad de unos vietnamitas sonrientes. Acabaron el paseo en la zona más sureña de Hyde Park.

Estrada seguía preparando los cuentos de Reina. El segundo era una historia terrible y adorable a la vez, mucho más elaborado que el primero.

Las piedras (segundo cuento)

2010-09-03T11:09:00.000-07:00

Nos encontramos en un parque próximo de una población marítima. Es la primera hora de la mañana y apenas hay movimiento de ninguna clase. Por un extremo del parque, el que limita con un hotel de la costa, aparecen -andando muy poco a poco- un hombre de unos cincuenta años y una joven disminuida psíquica. Ella camina con dificultad. Se acerca a la zona de columpios y juegan con mucha tranquilidad. En la escena se observan algunos vehículos y al propietario del bar del parque que abre. Después de entretenarse un rato allí se van hacia un coche. Suben, arrancan y se van en la dirección opuesta. Es una historia muy descriptiva donde el hombre del bar hace de contrapunto a la naturalidad de aquella relación tan compasiva y tan espontánea, por otra parte.

Tres días de mayo (primer cuento)

2010-08-30T07:38:00.000-07:00

Se trata de la historia de una coincidencia tan dramática como real: el nacimiento de una criatura y la muerta del padre de la criatura con sólo tres días de diferencia. La pura casualidad nos lleva -sin tomar parte alguna en el asunto- a la confrontación de emociones, experiencias y viviencias que pueden resultar hijas de la intención. Durante apenas unas páginas la exposición -la historia tiene un carácter muy informativo- acude al contraste como forma de revelación de la dureza inexorable de estos hechos y como, en cierto sentido, una vida nace condicionada siempre.

Más opiniones controvertidas

2010-08-28T11:15:00.000-07:00

El llamado arte contemporáneo -literatura incluida, of course- es una basura muy evolucionada y muy bien justificada. Está claro que cuando no tienes nada que ofrecer -artísticamente hablando- la teoría es un extraño consuelo.

Una de las mejores aportaciones de la literatura a la cultura humana son los textos de amor. Seguramente sin amor literario, el otro, el real, sería menos apasionante.

El realismo es el punto de partida pero jamás puede ser el punto de llegada. A estas alturas es una bobada absoluta insistir en la maestría de los autores del siglo XIX. ¡Sólo faltaría que no fueran los mejores! En lo suyo, claro.

Opiniones desproporcionadas (un poco de color no está mal)

2010-08-28T02:49:00.000-07:00

La prosa de Proust es como su madalena pero con manteca de polvorón de Estepa (Sevilla). Miles de páginas ridículas, pedantes, lentas hasta el sopor, anódinas, irrelevantes, pretenciosas, reiterativas para observar que el tiempo es no sé que sustancia... Menuda vomitera. Estrada en su época juvenil se caracterizó por las opiniones más desaforadas y bestiales de la historia literaria. Esta fue recogida por un estudiante de la SOAS que investigaba los "exilios voluntarios".

La selección de originales

2010-08-28T02:27:00.000-07:00

Antes de iniciar la revisión y la edición propiamente dichas era imprescindible determinar, finalmente, el corpus de cuentos. Reina fue un tipo muy desordenado e impulsivo que, entre otros defectos como posible editor, lo guardaba todo. Estrada, sin embargo, llevaba muchas semanas metiendo la tijera en los archivos, las carpetas, los portafolios y los paquetes y paquetitos que habían llegado de España. Los criterios para la intervención de las tijeras se explicarán más adelante. De momento, la selección de originales se realizaba a partir de una cierta consistencia en la presentación de la historia. Pensemos que algunos casos los fragmentos eran escasos y muy apuntados. Serían diez títulos.
Helen le preguntó si podía leer los textos de la carpeta azul. Con mucha amabilidad le dijo que sí. Ella no lo sabía pero eran otros cuentos de Reina, Los cantos del infiel. Esta colección de cuentos estaba mucho más elaborada aunque era susceptible de mejora. Ella se fue encantada y le dejó dos entradas para un concierto de Schubert. Y una nota muy delicada: A kiss, perhaps.

¿Qué guardan los armarios? (Introducción. Versión preliminar)

2010-08-26T11:46:00.000-07:00

A estas alturas narrativas de la literatura occidental es poco probable que la sorpresa ocupe algún titular, algúna análisis o alguna crítica. Estamos convencidos que Francesc Reina no pretendía llevar al lector a la admiración o al estupor después de escribir durante casi siete años estos cuentos que se recogen bajo el título de uno de ellos: ¿Qué guardan los armarios? Nuestro convencimiento es el resultado de una lectura literal y simbólica de los diez relatos que componen la colección. Todos albergan la esperanza de que los personajes desalojen el pasmo natural de principios de siglo XXI a través de sus sentimientos y de sus emociones. La casualidad ayuda a las narraciones a que la norma realista de la verosimilitud sea más prudente y menos artificiosa. La visión simbólica podría llevarnos a una etiqueta historiográfica repulsiva pero necesaria: la posmodernidad. Lo que sucede no es necesario en estas historias y, sin embargo, es imprescindible el corazón que late detrás de esas escenas, de esos pocos acontecimientos. Se trata de látidos irónicos, crueles, amables, lúcidos, devoradores, desalmados.

Entre carpetas (de nuevo en London)

2010-08-25T13:45:00.001-07:00

El alcance documental estaba determinado. Los criterios de edición, en cambio, eran inseguros e inestables. En todo momento se planteaban dudas sobre la calidad literaria de lo que leía; se trataba de la característica inseguridad estradiana, por otra parte. Pero el compromiso de la edición seguía en pie. La semana próxima empezaba la redacción del primer volumen en prosa y se había permitido dos viajes y tres ensayos nuevos. Disfrutaba así, navegando, dando bandazos, perdiendo el tiempo y volviendo sobre asuntos antiguos con visiones nuevas. Un hombre sin ideales, casi. Después se le ocurrió el tema de la amistad y el exceso de trascendencia: no ser lo que se espera, no defraudar el pasado porque lo olvidas, seguir mirando los juicios con la suavidad de la indiferencia... Abrió una libreta nueva (azul y roja) y empezó a reparar en los detalles de una juventud dedicada a los tópicos. Por suerte llegó el exilio voluntario, el cambio de identidad, los viajes imprevistos, los empleos distintos, la renuncia... Y los amores insólitos sobrevolando las tardes. Ahora el té, el verano londinense, las bibliotecas vacías, el viaje a Brighton, lecturas animadas de autores antiguos y una sensación nueva de final de etapa (combatir las casualidades con distancia y agua cristalina). La carpeta de la prosa se llamaba ¿Qué guardan los armarios?. Semana a semana iría desmenuzando los cuentos, anotándolos y cerrando, en algún caso, historia inacabadas. Helen estaba esperándole en la puerta del King's College con una botella de escocés (para celebrar tu vuelta, dijo). Ella no preguntó aunque sabía y le besó como si fuese la primera vez.

El bosque sentimental

2010-08-25T05:50:00.001-07:00

Viaje a Escocia (II)

2010-08-24T09:04:00.000-07:00

Lloraba en High Street, a la vista de la catedral y bajo la sombra del castillo. Lo hacía porque sabía que aquella historia estaba acabada y que sería, con el paso de los años, una camisa de seda antigua colgada en el armario. Seguramente ese armario sería pasto de las ong neoyorkinas. Estrada sabía que lloraba y no estaba dispuesto a vivir escenas juveniles. La invitó a cenar antes de ir al aeropuerto; ella salía desde Escocia y él volvía a Londres. Se habían amado toda la noche de un modo tal, con tanta alegría y tanta cortesía que ningún poeta romántico hubiera podido escribir mejores versos que aquellos labios de mujer o aquellas manos de hombre. Bebieron un schotch maravilloso y Estrada aseguró que estaría en Baltimore admirando sus obras de realidad (así llamaba a las fotografías de Sue). No se subió en el taxi de ella pero sí que escuchó la pregunta. Por cierto, querido, cuando vuelvas a USA me explicas quién es Helen. Sorprendente, dijo Estrada, y cerró la puerta de un golpe en la misma Royal Mile de Edimburgo.

Viajes a Escocia (I)

2010-08-23T09:12:00.000-07:00

Podía evitarlo, claro. Escogió el tren y fueron hablando de Nueva York y de las tardes escondidas en la memoria. Sue estaba radiante con su exposición en Baltimore, su nostalgia y ese pelo cano que la dominaba ya. Estrada, en cambio, no entendía casi nada de sus emociones. Se dejaba llevar, una vez más. El compartimento del tren era magnífico. Tomaron tres tazas de té cada uno y se miraron con una intensidad tan amable que estaba dispuesto, al llegar a Edimburgo, a pedirle que compartieran cama. Pero no lo hizo. Después pasaron por encima de las explicaciones sobre su edición literaria y toda la murga del deber. Llovía como siempre y como nunca. Armados de un valor adulto y sombrío se dijeron adiós en el rellano de la planta del hotel donde tenían sus habitaciones. Los asuntos pendientes no existían, por una vez. Desde la ventana de la habitación de Sue se vevía una magnífica avenida y ella pensó en el cuento de Joyce sobre los muertos, y aquella nevada persistente que escondía los deseos, y la pena, y el olvido... Sonaron tres golpes en la puerta y sonrió, cansada a pesar de todo.

Recuerdos del verano de 1992

2010-08-12T09:13:00.001-07:00

Ejercicios de La novela de los azulejos públicos (un fragmento localizado)

2010-08-12T09:00:00.000-07:00

Cuando la luz de la planta dieciocho de la Residencia General se encendió, la puerta del ascensor estaba abierta casi del todo; una muestra más de la reputada seguridad que respiraba aquella popular institución sanitaria. En el módulo central de enfermeras un guardia de seguridad, había casi tantos como enfermos, me interrumpió el paso y preguntó por mis intenciones. Le respondí que quería saber donde estaba el tanatorio.

- Hace tiempo que no viene por aquí, ¿verdad jefe?
- Pues sí, y para este asunto hubiera preferido tardar veinte años más...o treinta.
- No le falta razón. Pues mire, vuelve al ascensor y baja hasta el sótano. Allí gire a la izquierda y no tiene pérdida... Ya verá que por allí el ambiente no es como para tirar cohetes... - añadió, olvidando completamente qué era yo el que debía ir.
- Gracias, y buenos días.
- No hay de qué, jefe.

En el ascensor me encontré con un joven cabizbajo. Llevaba una carpeta azul de cartón y una hoja escrita a mano que intentaba cubrir. Evitó el saludo y observé que murmuraba. Primero hice suposiciones y, a mitad de descenso, consideré que era una estupidez. Él también bajó en el sótano pero salió corriendo hacia la derecha, en dirección a los consultorios de visitas externas.

Un fragmento sin interés literario (archivo: biografía)

2010-08-12T05:06:00.000-07:00

No había nada que hacer con aquel archivo, se dijo Estrada. Pero debía reproducir algún fragmento. Para su propia salud, claro.

No estoy bien. Bueno, en realidad nunca he estado bien. Ahora, incluso, voy al terapeuta, tengo un cuaderno para apuntar situaciones complicadas y la conciencia absoluta que si no pongo de mi parte esto es una mierda. Después de tantos años aquí, con esta excusa permanente, ahora, de nuevo ahora, todo resulta pesado. Una vez escuché a Paco Lucía decir que no había aprendido nada a lo largo de su vida. En fin. Sigo adorando los himnos y esa fragilidad trágica de las baladas que sólo saben a lo que suenan. Esperaría algo mejor de mí mismo, ser menos así, asá, dejar ya tanta consideración sobre el error. Pero es difícil, la verdad. Se producen tantos lamentos. Suena una guitarra. Hace calor. El cielo sigue ahí y vuelve a empezar todo. Los ritmos lentos se agitan de pronto, sin más. El altavoz de mi conciencia para sentirme tan culpable, tan odioso, tan repugnante... Y buscar en la literatura... Una mierda... En fin (de nuevo).

Sue llegaría de Nueva York el sábado por la mañana. Helen se acababa de ir y tenía el trabajo cada vez más enfangado. Seguía leyendo.

Ejercicio de realismo literario (monólogo y diálogo)

2010-08-10T06:16:00.001-07:00

Yo no puedo creérmelo; aquí, después de tantos años aparece con su mirada de galán antiguo y ese modo tan falso de observar a los demás. Ahora y aquí, de cuerpo presente su antigua novia y tiene que aparecer. Demasiada casualidad, claro. No me voy a poner nervioso y me esperaré a que me salude, claro. Igual no lo sabe que soy el señor Alcalde; el muy imbécil se fue a Madrid como el que se va a descubrir América. El guardaespaldas le está pidiendo la identificación. Y me mira; ahora sí, verdad capullo, ahora quieres que te ayude.

- Está bien, Alfonso. El señor es conicido mío - dijo el Alcalde.

- Pero bueno, bueno, bueno... El amigo Sosilla fue elegido alcalde y ahora nos encontramos aquí, en un entierro.- respondió Noguerol con toda la ironía y la mala leche que pudo.

- Exacto, Alberto. Ha sido una desgracia terrible - contestó el Alcalde con la neutralidad característica de su caràcter.

- Y, por cierto, cómo te has enterado - añadió de un modo más que innecesario.

- Es una historia larga de explicar, señor Alcalde - dijo Noguerol mientras buscaba al marido de la difunta.

Ejercicio de realismo literario (versión poética)

2010-08-09T10:06:00.001-07:00

En el interior de la cafetería se vivía un ambiente de otoño; arriba y abajo, por doquier, encontrabas paraguas, abrigos y esos bolsos grandes de mujer. De los cinco miembros del personal, cuatro hombres y una mujer completamente uniformados, sólo sonreía uno y de un modo repetitivo. En las dos salas del establecimiento, la principal y la secundaria que colindaba con la cocina y los almacenes, predominaban los grupos de jóvenes (cerca se encontraba una academia de estudios habitual en aquel barrio de la ciudad). Sin embargo, llamaba la atención una pareja de mujeres que se encontraban casi en el vestíbulo de la cafetería. Se miraban con una intensidad extraordinaria; la más joven estaba llorando. Afuera circulaban los vehículos con las inútiles urgencias de la ciudad. Con la excepción explícita de una ambulancia enloquecida el resto de coches no justificaban la brusquedad de sus acelerones o los sorprendentes frenazos. Justo detrás de la vidriera mayor del recinto un hombre joven fumaba con devoción y hastío. Miraba hacia el interior. Era probable que observara la escena emocionalmente más triste de la cafetería. Después de que la mujer mayor le pasara un pañuelo a su compañera, el observador se fue. El semáforo cambió a verde y se empezaba a justificar la presencia de los paraguas en el recinto.

Ejercicio de realismo literario (versión intrigante)

2010-08-08T14:16:00.000-07:00

Se levantaba entre las siete y las ocho cada día. Era tan regular como le permitían las circunstancias de su trabajo. Se dedicaba a la investigación privada y debido a eso pasaba alguna noche fuera de casa. Trasnochaba, olisqueaba en algún tugurio, alguna copa y, en fin, podía darse el caso de que apareciese en el comedor del hotel a las diez. Evitaba, cuando podía, casos de ese estilo. En el despacho le llamaban el "señor" porque sólo se ocupaba de asuntos con horario de oficina. Eran aburridos, admitía, pero con los años uno va acostumbrándose a ir al mercado y hablar con los paradistas (je, je, je...).

Así que cuando le dijeron que debía irse a Barcelona torció el morro. Todo el mundo sabía en el despacho que era de allí y por eso siempre procuraban que se desplazase él. Pero lo que no imaginaban es que era una investigación paralela, las "complicadas". El jefe lo llamó a su despacho para explicarle algunas condiciones previas.

Como por ejemplo: conoces a la muerta muy bien. No te pongas nervioso. Parece que está claro pero me han pedido que echemos un vistazo. Hay poca información y no puedo explicártelo todo. Cuando llegues al hotel (te hemos reservado el mejor para que no te quejes de que no puedes ir a comprar percebes los viernes) me llamas y te daré la dirección del contacto allí. Antes de acabar la charla le dijo: Jefe, no me digas quién es la muerta hasta que no esté en Barcelona.

El señor Gutiérrez, su jefe, lo conocía desde hacía veinte años y sabía que tenía razón. Pasa por administración y recoges la documentación: informe, dinero, tarjeta y llévate un arma, por favor.

Agosto forever.

2010-08-08T09:29:00.000-07:00

Viajaba despacio por las calles atestadas de gente. Escuchaba la ciudad latir, profundamente. Hacía un calor insoportable y no conseguía comprender el trabajo que le ocupaba. Aquella edición era un propósito inusitado: un escritor desconocido y un sentido difícil de captar. La soledad en la que se encontraba le permitía, sin embargo, disfrutar de los placeres más insólitos en Occidente: el silencio, la calma y el descanso. No se debía a nadie: ninguna explicación, ninguna deuda y ninguna exigencia vital. Los emails de Sue seguían llegando pero cada vez menos. Las llamadas de Helen, a su vez, eran hijas de la necesidad (le parecía). Los lastres humanos estaban siendo regulados desde su apartamento del King's College. Leía aquellos textos de juventud de Reina y le resultaban pedantes, cargados de polisemias ridículas y con ese vocabulario de iniciación en el cual, sin quererlo el usuario, se nota la incertidumbre del significado. ¿Era necesario incluirlos? Se dirigió a la última parada de la línea este de Londres. Se bajó allí y salió a la calle. Empezó a caminar y se interpuso un borracho que parecía pedirle unas monedas. Se las dio y siguió andando hasta un locutorio. Entró y respondió un email de Sue. Le pedía que viniese a verlo. Hizo una lista de títulos y los tradujo al inglés: Nueva versión del silencio, El pasmo de la autopsia, Después, La mirada provisional de los perros, Travesía, El vientre de la tormenta, Los puntos del suicida... Eran poemarios inéditos escritos entre 1983 y 1997. Los había leído y pensó en devolverlos a sus propietarios. Se llevó una revista de promoción del locutorio y se acercó a un pub atestado de seguidores del Manchester. Estaban tan borrachos que no supieron jamás que se había tomado una pinta. Estaba solo en aquella empresa y quería seguir allí. El metro era el mejor invento del siglo XX, sin lugar a dudas.